PROYECCIÓN Nº 20

A Jal el sueño se le escabulló antes de usarlo. Suspendió su cama frente al mirador y se deleitó ante la temprana eclosión floral, cuyos matices reverberaban en los revestimientos esmaltados del exterior.

El día prometía éxito y lo inició con una vaporización de distensión e higiene, que dilató al máximo para paladear la placidez entre las burbujas sedosas. Mientras todos los poros de su piel se tonificaban y recomponían, Jal, que albergaba crecientes esperanzas de alcanzar el galardón, se entregó a la fantasía, imaginándose en medio de un discurso repasado casi empalagosamente.

Ya se soñaba en el crepúsculo de la fama, aclamado, ensalzado.

 «Todo mi ser irradia complacencia hacia quienes han considerado mi obra merecedora de tan alto mérito, y han depositado en mí su inconmensurable estima. Al otorgar su confianza a un ente simple, de limitadas referencias aún, hacen gala de su reconocida ecuanimidad. Este galardón me brinda…, nos brinda una senda henchida de posibilidades, por la que pienso avanzar con perseverancia. Seré fiel a la enseña que desde ahora llevo ya prendida. Es un proyecto ambicioso, lo sé, pero he aplicado en él todas mis capacidades, sin restricciones; en el empeño de conseguir una proyección sin precedentes: vital, perceptiva, sensitiva…, que abra las puertas a un futuro prometedor, orientado a nuevas perspectivas. El ente necesita experiencias revulsivas, que lo evolucionen hacia…»

El sonido de su alertador lo devolvió a la realidad y lo apremió a apresurarse. Aquel podía ser el día más notable de toda su existencia.

No obstante, una enojosa sombra se interponía entre la dicha y él: su novia, Plesia, que había renunciado a todo. Al principio la experiencia fue un delirio común, más tarde, a medida que el proyecto progresaba, se acrecentaban los escrúpulos de ella. Un profundo abismo se abrió, al fin, entre ambos, imposibilitando la comunicación. A partir de ahí todo se desmoronó.

Jal apartó de sí esos agrios sentimientos, para evitar que amenazasen su satisfacción de ánimo y que eclipsaran su deslumbrante horizonte.

Eligió para su piel el color azul turquí. Le habían hecho saber en repetidas ocasiones que le sentaba bien y, además, siempre confería una distinción sin pretensiones. Se inyectó un gramo de genciana para regular su aroma convenientemente, y salió a la terraza conectora. Paseó sus ojos por la superficie. En su nivel, el vigésimo tercero, la vegetación se hallaba en la quinta fase y obsequiaba al `contemplante´ con magníficas imágenes de coloración exuberante en aquella época del año.

No le apetecía utilizar su desplazador, así que tomó el airbus de la Derivación Grana y se apeó en el decimocuarto nivel, delante del acceso de su amiga Vlis. Indeciso, reconsideró durante unos segundos su visita, pero la impaciencia y las ansias de averiguar y capturar una primicia de la decisión del tribunal, pudieron con él.

—No has debido venir, Jal, me pones en un serio aprieto —lo reprobó la joven—. Podrían descubrirte y yo perdería totalmente mi credibilidad.

—Me estoy dejando llevar por la insensatez, es cierto, pero mi curiosidad es un potro desbocado. Dame un escueto indicio y me retiraré de inmediato.

—No me presiones, por favor, sabes que no puedo. Además, lo más beneficioso para ti será que ignores el resultado, para que tu espontaneidad se evidencie, tanto si eres el seleccionado como si no lo eres.

 —Lo siento Vlis —se disculpó Jal, y se retiró avergonzado por aquella muestra de debilidad.

Sus pasos lo condujeron de forma automática a las multiáreas de proyección. Le apetecía tanto `vivenciar´ una vez más su creación sin el condicionante de saberse vencedor o perdedor. No conseguiría jamás convertirse en espectador objetivo de su propia obra, pero intentaría, al menos, analizar las reacciones y comentarios de los restantes espectadores, que sí lo eran.

En la entrada, se recreó con el panel; su panel: resplandeciente, llamativo, sugestivo.

PROYECCIÓN NÚMERO 20  > “PASIÓN Y VIDA”

         Pasó de largo el primer corredor y se paseó por el segundo. Un grupo de jóvenes conversaba animadamente. Se detuvo a escucharlos.

 —Es excepcional, en serio. Una pasada total. Adquiero un billete múltiple con opción a las interminables proyecciones y ¿qué hago? Entrar una y otra vez a experimentar inmersiones en la misma: la 20. Me arrastra. Tiene algo diferente, algo sublime. Se sale de tónica.—Sí, a mí me ocurre lo mismo, no me canso de vivenciarla. Es una alter-reality única. No hay otra que se le aproxime.

—Con infinidad de composiciones excitantes: situaciones críticas, éxtasis de amor, diabólicas perversiones… Un impacto brutal.

Jal se ensanchaba con las gratificantes críticas de los jóvenes. En sus manos estaba potenciar una película; la aireaban y la difundían con la mayor sinceridad.

—Y tú, Loa, ¿no dices nada?

—No sé qué pensar. En todo ello hay algo que me inquieta y me incomoda. A mí me parece que sufren. Capto cierta crueldad.

—¡Anda ya! Pero si son invenciones. Entes ficticios.

—Venga, os invito al cofibar y allí seguimos hablando. Nos tomamos unos “suspiros de amor” y algún “desternillo picante”. ¡Me encanta! Incluso las consumiciones a juego con la proyección son geniales, no me las puedo perder.

La opinión de aquella chica…, Loa, le dejó un sabor amargo. Le pareció estar oyendo a Plesia, su novia. Cómo le gustaría que estuviera de su lado. Convencerla de su punto de vista.

Una palmada en la espalda lo sacó de su ensueño. Sus antiguos vecinos de nivel lo miraban con admiración.

—¡Qué exitazo, Jal! No se habla de otra cosa. Estás batiendo las marcas de la temporada. Me chifla el enfoque de tu recreación. Es grandiosa. Le has dado una pincelada entrañable. Muy triste a veces, pero…, ¡la vida misma! —lo halagó, entusiasmada, Fole.

—No entiendo que puedas estar aquí tan tranquilo, siendo potencial triunfador de la “Gala Muestral”. Por cierto, te sienta como un guante ese azul turquí. ¿No sabes que acabamos de encontrar a la Ex-cel-sa? —silabeó Nahin burlón—. Es una hortera, lleva meses repitiendo toda la gama de colores carmesíes en su piel. ¡Con tal de llamar la atención…! Ahora te dejamos, llevamos algo de prisa. Nos vemos en los premios, Jal.

El joven ni articuló palabra, su mente divagaba. Todos los auspicios jugaban a su favor, ojalá el tribunal valorase tanto su creación como el público.

Entró en la sala. Pletórico, sin prisas, observaba las expresiones de los espectadores. Eligió un asiento central, acomodó bien sus aletas para sentirse a gusto y seleccionó en el programador una historia de amor sencilla. De entre las infinitas situaciones, épocas, lugares, momentos, temáticas… susceptibles de elección, escogió aquella por considerarla el logro más sublime de cuantos caracterizaban a sus entes.

Su proyección permitía satisfacer las preferencias más dispares.

Se dejó atrapar por la emoción. Esos eran sus intérpretes, sus entes, y las relaciones de amor y odio entre ellos, insuperables. Nadie hasta el momento había impregnado las creaciones alter-reality de la autenticidad que rebosaba la suya. Consigo mismo no necesitaba fingida humildad, ni podía sustraerse a la embriaguez de la vanidad. Mientras se recreaba en las impresionantes escenas de sus turbulentos personajes, un mar de reflexiones zarandeaba su razón. ¿Qué motivos tendría Plesia para suponer en ellos una muesca vital? Sólo eran fantasía, seudoentes que representaban una virtualidad programada de antemano y se ajustaban a unos cánones preconfigurados.

A pesar de su goce, tuvo que interrumpir la inmersión. La gloriosa hora se acercaba. La tensión comprimía sus arterias. Caminaba con lentitud, aunque se esforzaba por aligerar el paso, sus pies se insubordinaban.

Un gran gentío se arremolinaba en torno al Capitel. Las masas anegaban el colosal edificio, y cortaban la respiración incluso a los compactos granitos. Se identificó y pidió por el fono una pasarela de entrada, que no tardó en formarse. Cruzó con apostura el arco luminoso; las voces lo aclamaban. Las colas batían contra el pavimento enardecidas, regalando al viento tonadas delirantes. Incalculables desplazadores se disputaban un hueco para poder atisbar, aunque sólo fuera la cúspide de cabezas laureadas.

El inmenso hemiciclo derrochaba esplendor. Las pieles corporales pigmentadas de las tonalidades más selectas tornasolaban la atmósfera, donde pugnaban los colores más naturales contra los más sofisticados y pulidos. Un hermoso carrusel de bonetes y caireles multiformes, rebuscados, majestuosos… competían entre sí por atrapar las miradas insaciables. La birreta de Jal resultaba tan humilde como su condición. Se le hacía extraño encontrarse en medio de entidades principales del mundo de la inmersoproyección, equipadas hasta las cejas de merecimientos. Frente a eso, él esgrimía una tabla rasa, un cheque sin firma; pero el clamor popular pesaba mucho y lo había encumbrado.

Por fin, el anunciador saltó a la plataforma; primero, un estallido musical, tras el mismo, un interminable silencio opresivo. Desasosiego, pálpitos, asfixia… Un nombre.

«¿Habré oído bien? ¿Figuraciones? ».

Miradas hacia los lados, sonrisas, felicitaciones, júbilo, leves empujones.  «¡Soy yo! JAL. El triunfador».

Los acontecimientos se precipitaron en una cabalgada ebria, y lo engulleron.

Reparó en Vlis, que lo miraba y sonreía entre el Jurado. Le devolvió la sonrisa, murmurando entre dientes.

«Querida y puñetera Vlis. Cuánta ansiedad podías haberme evitado».

Se vio arrollado por ecos sordos y explosivos. Una quimera cumplida.

«Espero que no me falle ahora el discurso, tengo la cabeza en blanco».

Pero fluyó con pulcritud, los ensayos habían dado su fruto. Todo fue un éxtasis arrebatador. Flotando entre arrumacos y agasajos, respondió una y otra vez a los noticiadores que lo asaltaban sin tregua:

—Todo nació de una chispa que saltó en mi entendimiento.

—Mis personajes resultan tan reales que si tuviesen nuestro mismo aspecto nos costaría diferenciarlos.

—… por estar configurados según un patrón copilado de perfiles. La genialidad reside en el factor autonomía en su diseño. He previsto un sector vacío en el que no encuentran referencias y se ven forzados a generar soluciones.

—De ningún modo, no nos engañemos. Pura ficción. Son simples títeres holográficos, por buscar una semejanza, réplicas manejados por los hilos de la supradigitalización.

Hasta el más perseverante noticiador se retiró. Tras una eternidad de cumplidas cortesías y lisonjas, rescató su intimidad. Una vez en su habitáculo, se desplomó en el vaporizador, sin ánimos para seguir pensando. Se atavió de cotidianidad y se lanzó a la calle. Serían sus últimas horas de ente normal. En lo sucesivo el claxon y el señuelo de su popularidad lo anunciarían.

Sin darse cuenta, arribó a las multiáreas de emisión ininterrumpida. Antes de cruzar el pórtico, el sonido de una voz muy familiar, junto a las taquillas, lo frenó. Se volvió despacio, entre avergonzado y pletórico. Plesia compraba un pase. Esperó nervioso. Sus miradas se incrustaron.

 —¡Enhorabuena Jal! Me alegro por ti, de veras. Y más me alegro de encontrarte.

—Tendrías que haber estado allí conmigo, Plesia, recibiendo el premio. Te pertenece tanto como a mí.

—Aprovechando que estás aquí, ¿querrías acompañarme a tu proyección Nº 20, “PASIÓN Y VIDA”, por favor? —rogó Plesia, como si no lo hubiera oído—. Hay algo que deseo mostrarte.

Ambos se acomodaron en la sala donde se proyectaba, en sesión continua, «Pasión y vida», la innovadora creación de los dos jóvenes.

—¿Ves a esa joven de ojos negros? Fíjate bien en su comportamiento —dijo Plesia—. Tiene algo especial, capta percepciones que exceden sus potenciales. Presiente nuestro mundo. Te presiente a ti, y a mí. Y, como ella, muchos otros de sus entes.

Permanecieron poco tiempo en la sala, Plesia estaba impaciente por presentar una muestra a Jal que apoyara sus convicciones. Le pidió que acudiera con ella al laboratorio. Deseaba que la acompañara en una inmersión profunda dentro de la dimensión proyeccional. Por el camino volvió, una vez más, a exponerle sus puntos de vista.

—Jal, has visto muchas veces cuántas lágrimas, cuánto dolor emana de ellos. Los has hecho terriblemente emotivos en tu afán de conmocionar al público. ¿Somos nosotros, los seres vivos, capaces de superar todo ese raudal de sentimientos? ¿Sufren acaso menos que tú y que yo, y que todos nosotros, los entes pensantes? Y, para mayor desdicha, algunos de ellos son excesivamente dañinos y perversos. Causan mucho dolor a los semejantes. Sí, dolor. Aunque te parezca absurdo.

—Para esa variable sí que carezco de respuesta —aceptó Jal—, no les pusimos potenciadores negativos en su diseño.

—Yo te daré algunos motivos para tales conductas: dudan, no comprenden y se sienten perdidos. Invocan incansablemente a su Creador, pero éste no responde.

Jal callaba, pensativo.

—Repiten sus vivencias una y otra vez —prosiguió—. Atraviesan las mismas angustias repetidamente. Ellos no lo saben, pero se acumulan sus efectos. Son monigotes, creados a tu antojo.

—No, eso no es verdad. Son intérpretes. También los actores de carne y hueso repiten una y otra vez sus papeles.

—¡Claro, pero ellos pueden elegir! Son libres, y, fuera de su interpretación, tienen una vida propia. Dejan de actuar y vuelven a ser ellos mismos.

—Te voy a demostrar, si me lo permites, cuánta semejanza tienen con nosotros esos seres supravirtuales a los que programaste como «Raza Humana».

—Te recreas en tu error, Plesia; son muy parecidos a nosotros, puesto que servimos de patrón a su diseño básico. Sus componentes son copia de nuestros modelos, pero sólo en los elementos superficiales, triviales. Nada sustancial los personifica.

—Jal, por favor, desplázate conmigo a la corriente recreativa. Hagamos una inmersión profunda, como tú y yo sabemos.

Aunque con disgusto, Jal accedió a los ruegos de Plesia. La amaba demasiado; quizás el complacerla posibilitara un acercamiento. Se proyectaron juntos al momento y lugar que Plesia seleccionó.

Una joven de grandes ojos y profunda mirada intuyó su presencia, a pesar de que deberían resultar absolutamente imperceptibles. Se dirigía a ellos.

—Jal, mira bien a la joven que te indico. Nos ve. ¡Ella nos ve! Sabe que somos sus Creadores. Y la enorme masa de entes que la sigue lo sabe también. No dejan de suplicar para que nos ocupemos de ellos, para que aliviemos su sufrimiento. Somos lo principal en sus vidas. Somos sus padres; con los que no cuentan para nada, y esperan. Somos todo lo que esperan en su existencia. Una existencia engañosa. No son insensibles, como tú crees. Padecen y sufren, con la misma intensidad que nosotros. Explícame por qué su sufrimiento posee menos valor y consideración que el nuestro. ¿Me dejarías sufrir a mí? ¿O a tu familia? ¿Y a tus amigos? ¿Cómo te calificaríamos si lo hicieras? ¿Estarías contento contigo mismo?

Jal contemplaba la situación sin saber qué decir.

—Pon atención. Observa y escucha —sugirió Plesia.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Detrás de la joven un enorme contingente de personas, llegadas de todas partes, se apiñaba, expectante de las reacciones de la joven. Muchas de ellas en condiciones lamentables: sordos, ciegos, tullidos, apestados… Entre ellos se cruzaban comentarios de todo tipo.

—¡Aquí es donde se le aparecen Jesucristo y la Virgen!

—Un prodigio, una maravilla. Mucha gente dice haber visto el resplandor que los envuelve. Luego el aire se carga de perfume y parece oírse una suave melodía angelical.

—Dicen que obran milagros. Curan heridas, hacen andar a paralíticos. Te curarán, hija mía, curarán tu parálisis. Tienes que tener Fe.

—Atended. Ya los ha visto. Está entrando en trance. Están ahí: Nuestro Señor, y su Santa Madre, María.

La gente se apretujaba, todos querían ver la maravilla.

La joven se quedó extasiada, los contemplaba con adoración.

—Soy vuestra sierva y estoy aquí para obedeceros —exclamó de pronto la joven, dirigiéndose a sus creadores.

Se arrodilló ante ellos.

La enardecida masa de gente calló súbitamente, y se arrodilló, a su vez, con sumisión. El silencio se hizo aplastante. La voz de la joven resonaba por encima del sosiego.

—Decidme, Señor y Santa Madre, cuál es nuestra misión en esta vida —la joven impostaba sus palabras—. ¿Cuál es vuestra voluntad? Volved a nosotros esos vuestros ojos y tened compasión de vuestros siervos. Guiadnos en este valle de lágrimas. Mostradnos vuestra Divina bondad e indicadnos el camino, para poder reunirnos algún día con Vosotros en la Gloria. Desterrad el dolor de nuestros corazones y prodigad la paz a este mundo de miserias.

Al unísono brotó, ascendió y reverberó una oración que rasgaba el aire.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

—¿No te parece suficiente? —preguntó Plesia—. ¿Qué más necesitas para convencerte? Preséntate a ellos y responde. ¡Atrévete! No los dejes con la duda. Diles quiénes son y cuál es su futuro. Muéstrate como eres y explícales para qué han sido creados. ¿Serías capaz de destruir, cara a cara, sus corazones? ¿Crees que lo aceptarían sin derrumbarse o revelarse? Estropearías tu invento, ¿verdad? Nunca volverían a interpretar su papel con la autenticidad y sentimiento con que lo hacen ahora. Diles que su Gloria sucumbirá, obsoleta; que será barrida, con un “clic”, por la moda o el hastío.

Jal se afianzaba en su silencio. En realidad no sabía qué decir. Ya era tarde para dar marcha atrás, había empeñado su prestigio. Si seguía adelante perdía a Plesia, pero, si no lo hacía… Lo abochornaba defraudar a quienes habían confiado en él. Se hallaba ante una encrucijada.

En otro… ¿espacio? ¿Lugar? ¿Dimensión?

Los señores Preifei se aproximaron a la entrada y acercaron sus pupilas al receptor automático. Una ostentosa puerta de jade, enmarcada entre luminosas paredes de cristal, se abrió y les brindó el paso al recibidor.

—Roin, hijo —pidió una voz de mujer a través de la megafonía—, recibe a tus tíos y acomódalos, por favor. Acaban de llegar. Enseguida me reúno con vosotros.

—Está bien, mamá, ya voy —respondió el adolescente.

Roin alisó sus plumas, colocó la cobertura de sus alas debidamente y bajó al recibidor a saludar a sus tíos que les acompañarían a cenar esa noche.

La familia, acomodada en torno a una espaciosa mesa ambarina, se disponía a disfrutar de una suculenta cena. Los ambientaba el colorido de luz de un techo transparente, que rezumaba el combinado oro y grana, hurtado al sol en su descenso. La casa, hialina, coronaba la cima de una esculpida montaña y ofrecía unas vistas de singular y envidiable belleza. Gobernaba altanera sobre terrazas escalonadas en las que se alternaban alternativamente rosas rojas, escarchadas y azules.

En los postres la conversación fluía alborozada.

—Roin, cariño, le he hablado a tu tío del excepcional invento de inteligencia artificial, los “Entes Pensantes”, que has creado —exclamó Mabel, su madre, que no podía contener por más tiempo su entusiasmo—. Aunque yo no soy la más indicada para explicárselo, la idea le ha parecido maravillosa. Está convencido de que, si lo presentas como un juego en el que todos puedan participar activamente, proyectándose en él, interfiriendo y modificando las circunstancias y sucesos, arrasará en el mercado y se disparará en las superventas.

Roin, un chico con sobredotación y altas capacidades, siempre había destacado por su genialidad, inventiva e inteligencia. Se le consideraba un adelantado a su época, superando y anticipándose a todos los retos. Al escuchar la sugerencia de su madre, guardó silencio.

—Cariño, ¿no me has oído? ¿Por qué no les muestras a tus tíos ese invento fabuloso de los mundos? Cuando lo vean, sobrarán todas las palabras.

—No puedo mamá —rebatió el niño—. Lo he desarticulado.

—Pero, hijo, si era precioso y único. ¿Cómo has podido…? Y Jal y Plesia, tan tiernos y graciosos. ¡Una verdadera lástima! Además, lo ibas a presentar en los Certámenes Escolares.

—No te aflijas, mamá, se me ha ocurrido otra idea mucho más interesante y divertida. Jal y Plesia empezaban a aburrirme, resultaban ya sosos y cansinos. Los siguientes personajes que he pensado crear, os encantarán a todos.

Roin, con una leve sonrisa, continuó disfrutando el postre.

Mientras tanto, unos OJOS lo observaban.

LA INQUISICIÓN EXISTE Y VA A LA CAZA DE BRUJAS

Si os dicen que la Inquisición desapareció, no os lo creáis. Aún existe, y se ha ramificado por todo el mundo. Cuando os digan: "Eso fue cosa de la Edad Media", os mienten. La diferencia es que ha modificado sus costumbres, para modernizarse. Ya no se dice «caza de brujas», en estos días se dice «caza de mujeres»; a veces incluso algunos «hombres Inteligentes», que aún existen, aunque en franca minoría, son objeto también de esa caza. Unos y otras ¡estorban! Elevarlas al rango de personas constituye un peligro: se perderían esclavas, siervas, receptáculos de placer y, sobre todo, podrían desenmascarar la supina ignorancia y su maldad, dejándolos en evidencia y desprotegidos.

Ahora es peor, mucho peor; la Santa Inquisición se ha expandido, se ha aliado y ha pactado con sus enemigos. Ha perdido el rumbo. Negocia con otras religiones, con el Islamismo, por ejemplo. Vende su alma al diablo. Y ¿todo por qué? Porque teme a las mujeres. Todos las temen. 

Son seres terroríficos, que pueden degollarlos por la noche, mientras duermen. O pueden amputarles la vaina de su deseo. Temen que los embrujen y los HAGAN PENSAR, como hacen ellas (hacerles pensar jamás sería posible, por mucho que se lo crean). Eso sería gravísimo, pues verían las consecuencias de sus propios actos. 

Se dice que en estos días la Santa Inquisición se mueve por Rusia. Uno de sus acólitos, disfrazado de mujer para infiltrarse y confundir, ha llegado al Parlamento y ya ha empezado a retorcer y a enturbiar la situación. No les convienen mujeres inteligentes e independientes. Hay que encerrarlas, doblegarlas, reprimirlas, torturarlas, lesionarlas, masacrarlas... Eternamente.   Y, sobre todo, reducirlas a la nada.

Aquí abajo la muestra de la crueldad y del 
oprobio.
http://www.telecinco.es/informativos/internacional/Rusia-violencia_domestica-malos_tratos-maltrato_mujer-violencia_machista-violencia_genero-despenalizacion_violencia_domestica-violencia_domestica_Rusia-machismo_Rusia-parlamento_Rusia_2_2307405205.html

Determinarán también hasta qué grado se las puede pegar. ¿Bastará con dejarlas con un soplo residual de vida? 



Recordad este nombre, que a nadie se le olvide: ELENA MIZULINA. Ella es la impulsora de que oficialmente se pueda pegar a las mujeres en Rusia. ¡Y la Iglesia Ortodoxa lo aprueba!
¿Una madre que potencia que peguen a sus hijas y a su propia madre? ¿No tiene hijas? ¿Las aborrece? ¿Está celosa de ellas? ¿Es masoquista? Equilibrada e inteligente, desde luego, no es.
Propone que SE PUEDE PEGAR A LAS MUJERES en un país con 10.000 asesinadas por esos malnacidos a los que se les permitirá pegarlas para premiar su colaboración con la causa.
Desde luego, si el Cielo existe, si personas así lo van a compartir, MUJERES, haced todo lo posible por no ir allí. ¿Qué os espera al lado de sádicos desnaturalizados? 

Me encantaría que aprobaran una Ley que autorice a PEGAR UNA VEZ AL AÑO A LOS PARLAMENTARIOS  que han apoyado la propuesta.

Cuidado, se rumorea que la Inquisición tiene sus miras puestas en USA.

Continuará el tema en otra entrada.

CREACIÓN LITERARIA: PAUTAS PARA ESCRIBIR

¿POR QUÉ SE ESCRIBE?

Divulgación: dar a conocer investigaciones o conocimientos realizados. Compartirlos y facilitárselos a los demás.

Comunicar: hacernos oír, que nuestro pensamiento no se limite a unas cuantas personas. Queremos que se sepa nuestra opinión. Necesidad de contar cosas porque:

Queremos desahogarnos, liberarnos. Un gran deseo de vaciar nuestro interior...

Nos han conmovido.

Nos han indignado (no me comprenden, no me escuchan...).

Nos han asombrado.

Nos han emocionado....

Inmortalidad: perpetuación del nombre y del éxito en el tiempo y en la historia.

Fama

Dinero (un gran error).

Deseo interior, lo dicta el corazón. Para hacer saber la verdad, para defender la justicia: hombres cuyos escritos les valieron muerte o cárcel; mujeres que escribieron sabiendo que serían censuradas, humilladas, ridiculizadas...

Admiración, emulación. Nos puede mover el interés por la Literatura, su uso y quienes la representan, los escritores.

Otros

ACTIVIDAD:

1.- ¿Por qué escribirías tú? Puesta en común.

¿SOBRE QUÉ?

         A veces creemos que es algo muy simple: “Escribe algo”. “Voy a escribir algo”… y ¡plas!, se nos encendió la bombilla. Enfrentarse a un papel en blanco lo comparo yo con una piscina cuando no se sabe nadar. Igual se sale a flote con dificultad, pero lo más seguro es que tengan que sacarte y le cojas fobia al agua o, incluso, que te ahogues.

       Algunos escritores cuentan con tanta cultura y conocimientos que convierten cualquier tema en una obra de arte. Pero, cuando no es así, hay que buscar un método, unas técnicas, un sistema.

Buscar un tema:

¿Nos lo dicta la fantasía y la imaginación?

¿Qué me gusta o gustaría a mí? ¿Qué tipo de película correría a ver? ¿Qué temas prefiero al elegir un libro?

Un título sugerente a veces inspira mucho.

Una imagen: real o un montaje.

Un tema sobre el que te sientas muy preparado.

       Para escribir hay que sentir. Pero se puede aprender a sentir. Podemos comenzar por observar, escuchar, preguntarse los motivos de las cosas, ponerse en el lugar de otros (empatizar). Absorber y recoger toda la información (hechos, vivencias, sentimientos, relaciones...) que encontremos a nuestro alrededor. Una vez que hayamos recopilado una abundante información, la revisaremos, reflexionaremos sobre ella, la organizaremos y la depuraremos para llegar, tras ello, a conseguir una IDEA. Esta idea será el punto de partida de nuestra obra. Pero con calma, las peores aliadas para escribir son las prisas y la tensión. Hay que dejar que se asiente toda esta riqueza de datos, que madure, que repose y tal vez, un buen día, salte la chispa: se ponga en marcha la CREATIVIDAD.

     Aquellas ideas que dan vueltas en tu cabeza, escríbelas. Mira dentro. Escúchate. Deja fluir tu interior. Deja trabajar al subconsciente, produce mucho más de lo que pensamos. Además, es una buena terapia.

ACTIVIDADES:

         2) Probar a inventar títulos y luego desarrollarlos.

       3) Durante unos días observan cuanto les rodea, van anotando cualquier circunstancia de su entorno que les haya parecido interesante, humana, llamativa, dramática, cómica… Luego las ponen en común. Por último, intentarán relatar la historia.

LA INSPIRACIÓN:

        Albert Einstein dijo que “el genio se hace con un 1% de talento y un 99% de trabajo.

      Con el genio se empiezan grandes obras, pero solo se acaban con el trabajo. Joseph Joubert.

     "El genio es un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de sudor."Thomas A. Edison.

      ¿Existe la inspiración? ¿Qué es? ¿Llega cuando se la necesita? ¿Es frecuente la creación por inspiración?

Hablar sobre ello.

    Puede que haya una musa, una llamada de la inspiración, o no, pero sí es seguro que se puede generar aplicando las técnicas mencionadas más arriba u otras similares. Cuando uno encuentre su propio sistema, habrá conseguido un sustituto de la inspiración. En realidad lo que sí existe es PROCESO CREATIVO.

ACTIVIDADES:

      4.- Vamos a probar durante unos minutos a dejar la mente relajada, sin ninguna actividad intencionada. Observan relajados una lámina mientras escuchan una melodía. Dos modalidades: todos la misma imagen y una diferente para cada alumno. Se pueden utilizar dibujos de cuadros famosos, escenas de películas, portadas de libros... Al acabar escriben lo que esa lámina les ha inspirado. Puede ser un esbozo del argumento (no descripción) y/o un título que les haya evocado.

          5.- En un Din-A3 escribe uno una frase. Lo van rotando. Los demás escriben una frase de continuación.

         6.- Probar a escribir una historia empezando por el final.

EL CÓMO, LA FORMA, LA EJECUCIÓN:

         Esta es la parte del proceso más mecánica, más formal, depende mucho del aprendizaje, pero no menos compleja. Encontrar la forma de comunicar lo que se desea no es sencillo, hay cientos de formas de transmitir las mismas ideas, y algunas son mucho más bellas que otras, o se ajustan mejor al tema que relatamos. Al igual que con los colores y las notas musicales, se pueden combinar de infinitas formas, pero no todas son artísticas. Se complica aún más, si se escribe para niños o jóvenes. Entre el lenguaje de estos y el de los adultos existe una distancia enorme. Mucho vocabulario que los jóvenes no conocen, muchas expresiones del momento, que los de ayer ignoramos.

         El lenguaje siempre está vivo, en evolución; las palabras nacen, mueren, se transforman... Existe un inmenso abanico de posibilidades de comunicación.

         A veces me cuestiono qué cantidad de palabras menos usuales debo utilizar para darle un perfil más literario. ¿Usar bastantes y ralentizar la lectura aburriendo a los lectores? ¿No usar vocabulario complicado y ceñirnos al más básico y reducido? Pero, entonces, ¿cómo ampliará la gente joven su vocabulario? Se empobrecerá la Lengua. Para aprender vocabulario y expresión hay que LEER.

 ACTIVIDAD:

               7.- Proponer expresiones o frases hechas, a ver cuántas conocen y si tienen otras formas de decirlas. Por ejemplo: está mal de la cabeza, se le va la pinza, está mal de la azotea, le falta un tornillo, está zumbado, está deschavetado, está como una regadera, se le va la la olla. Con la frase está borracho: está bebido,  está como una cuba está piripi, tiene una mona...

                 Proponer otras.

    Por otro lado está esa parte mecánica de estudio y práctica, de dominio de la gramática, la ortografía, el léxico, la expresión, etc. Respecto a esto, solo he de decir que hay que estudiar y aprender. Aplicar reglas y corregir.

      Cuando se empieza un escrito nuestra mente se va al contenido, a las ideas; hay que centrarse en ellas y escribir cuanto nos venga a la cabeza, sin obstaculizarlas.  Se debe escribir todo lo que se nos ocurra, ya tendremos tiempo de quitar y cambiar. Cuando hayamos terminado el escrito (cuento, relato, novela...), vendrá la tarea de depurar y corregir. Una y otra lectura para resumir, resumir, resumir... Eliminar para volver a añadir, hasta seleccionar lo estrictamente necesario y esencial. Esto nos demuestra la necesidad de dominar la síntesis y el resumen.

ACTIVIDADES:

           8.- Para demostrar las múltiples posibilidades que hay a la hora de redactar y crear, se escriben cinco o seis palabras en la pizarra. Inventan una historia o cuento de cinco o seis frases. Se leen en voz alta, se tratan de articular las de unos con las de los otros. Probar a sacar micro-relatos con el resultado final.

Probemos a resumir:

             9.- Sobre frases muy largas, en las que sobre la mayor parte, se les pide que las reduzcan lo más posible.

       10.- Lo mismo con una lectura pequeña. tratar de resumirla hasta dejar lo indispensable. Primero de forma individual, después en grupos.

        Aunque en principio parezca que se trata de un resumen, no es exactamente lo mismo. En esta actividad todas las ideas o datos se mantendrán, pero buscando la forma más reducida de expresarlas.

LA OBRA ESTÁ TERMINADA Y QUEREMOS PUBLICARLA

        Esta es la parte más difícil de conseguir, pues no depende solo de nosotros, y en la que hay que armarse de paciencia. Las editoriales reciben al año cientos, miles de obras de escritores que desean que su original sea editado. Cuesta mucho, pero no es imposible.

        Algunos aspectos a tener en cuenta:

       Elegir muy bien el título es muy importante, hay personas que deciden leer un libro solo por esa razón. Si llama la atención, atrae o resulta interesante, aumentan las posibilidades de que nos lean la obra. Una vez que la hayan leído, la corrección, la calidad y el estilo serán decisivos.

       Se plantearán su publicación si trata un tema que consideran muy interesante para un gran número de personas.

      Pero ya tendréis tiempo de pensar en esto. Lo primero es escribir, y disfrutar con ello. ¡MANOS A LA OBRA!

                                         ____________________________________

      Cita de Cesare Lombroso, médico y criminólogo italiano: "La genialidad no necesariamente va ligada al éxito. Es la capacidad de actuar del genio lo que le hace brillar".

JARDÍN DE NUBES

            Jardín de nubes que me pretende de lejos.

Extiendo mi escalera de ilusión

para acercarme a él y recorrerlo.

Está al revés, más yo lo vuelvo.

Acaricio sus pétalos de esponja,

mientras me roza la caricia de su seda.

Duendes de espuma me sorprenden y saludan,

Animosos, ruedan sobre la suave blandura.

Juguetean, se esconden, reaparecen…

Me indican con sus sonrisas que es la hora de partir:

la Reina de Luz se acerca, es su momento y su gloria.

Lanzan besos de burbuja las rosas de mi jardín.

Me quedo mirando al cielo. Lo quiero.

 

  

  

  

  

  

SECUESTRO EN VÍSPERA DE REYES

Julián pasaba las Navidades en el pueblo, con sus abuelos. Hacía ya mucho tiempo que nunca se quedaba a dormir allí. En los últimos años se limitaba a las “visitas de médico”, como le decían.

Cada día se reunía con sus viejos colegas en uno de los dos bares con los que contaba el pueblo. Se conocían desde pequeños, y desde entonces su amistad se había mantenido firme y fluida. Jugaban a las cartas, a juegos de mesa y, sobre todo, charlaban. Se contaban chistes, comentaban todo tipo de anécdotas, cotilleos, y, por supuesto..., asuntos del corazón. A los veintitantos, dicho tema generaba en todos ellos una corriente continua de hormigueo por todos y cada uno de los recovecos de su cuerpo.

—Vámonos, tíos, que se hace tarde.

—Mucho cuidadito, Julián, Pilarín anda por ahí, preguntando por ti a unos y a otros. No puede apartarte de su cabeza y menos aún… del corazón —dijo Javi—. Un amor contrariado es obstinado y retorcido. Y el de esta…

Todos rieron a carcajada limpia con la ocurrencia.

—Igual te la encuentras en el camino de vuelta; al acecho —se pitorreó Victor.

—¡Joder, machos! Ni se os ocurra volver a mencionarla. Antes que encontrarme a esa de cara, prefiero topar con el `Sacamantecas´.

—No te hagas el valentón, que en este pueblo puede pasar cualquier cosa.

El camino intimidaba por lo sombrío y retirado. No transitaba un alma por él. Cuántas veces lo había recorrido Julián, atemorizado, cuando volvía a casa de sus abuelos, de noche. Ruidos imprevistos y sin identificar lo hacían mirar a los lados y hacia atrás, una y otra vez. De pronto, sin poder evitarlo, se le agolparon en la cabeza todas aquellas historias que los mayores les contaban de pequeños sobre espíritus, endemoniados, lobos hambrientos por el monte, resucitados, apariciones…

Recordó algunas de las favoritas de su abuelo, con las que conseguía que a todos los pequeños se les erizasen los pelos y les castañearan los dientes según las iba contando.

“Vosotros no llegasteis a conocerlo, pero un buen hombre de este pueblo, un paisano llamado Eutiquio, se vio solo en una noche de invierno, rodeado de lobos voraces que aullaban de hambruna. Volvía de Villacaída, donde había ido para cerrar unos trapicheos que se traía entre manos, y de los cuales vivía el pobre hombre. Le dieron plantón y, aun así, decidió esperar dos o tres horas porque necesitaba los cuartos. Cuando se convenció de que aquellos desalmados tipejos no se presentarían, la moral se le derrumbó. Decidió regresar porque no podía pagarse ni un mal jergón de una mala caballeriza de una mala posada. No iba a malgastar las pocas perras disponibles, que apenas alcanzarían ni hasta mitad de mes. Tenía a su cargo diez bocas que alimentar: su mujer y sus nueve hijos.

En medio de una noche cruda y fría, que amagaba cencellada, emprendió la marcha y atajó por el monte. Con deseo estaba el miserable de quitarse el frío de los huesos con unas buenas y calientes sopas de ajo, y descansar de la fatiga.

Avanzaba inquieto, en alerta... Los montes no son de fiar. Entonces los vio. Unos ojos dilatados y brillantes, como dos luceros encendidos. Estos (llevandose la mano a sus atributos) se le pusieron en la garganta. No acabó ahí la cosa. Se dio la vuelta para salir corriendo, que es lo primero que a uno le viene a la cabeza, y al corazón. Cuatro endemoniados ojos lo escudriñaban. Giró hacia un lado: varios ojos más. Y, así, hasta verse totalmente rodeado de lobos. Todas las pupilas clavadas en él, amenazantes. Enseguida la noche se lleno de escalofriantes aullidos. Los animales se compinchaban, midiendo las circunstancias. Comenzaron a acercársele. A pesar de que le temblaban las piernas y de que sus manos estaban agarrotadas, le echó coraje; se negó a ser el puchero de aquellas fieras. Le vino entonces a la cabeza la solución que había oído contar un día a cierto pastor.

Aguantó inmóvil, sacó el mechero de un bolsillo y la petaca de aguardiente del otro. Desgarró un trozo de la bufanda, lo enrolló y ató al bastón que llevaba siempre con él. Le prendió fuego. Los lobos se retiraron entre aullidos resentidos. Momento que él aprovechó para echar a correr, aunque las piernas apenas lo sostenían. Los lobos no pensaban desperdiciar tan buena pieza y lo persiguieron. Se paró en seco, tuvo agallas para acercarse a ellos. Con el orujo que le quedaba roció a los más cercanos. Los tocó con la llama del bastón y chamuscó parte de su pelaje. Emitieron aullidos espantosos. Los demás le clavaban la mirada entre atemorizados y enfurecidos. Volvió a correr. Cuando se le aproximaban se defendía con el bastón, aún encendido. Ya veía el pueblo a lo lejos, cuando la improvisada tea se consumió y se quedó desarmado. Corrió con todas sus fuerzas. Con el resorte que activa el terror de perder la vida. Al final después de tanto esfuerzo y valentía, le saltaron encima. Resguardó la cabeza entre los brazos y se tiró boca abajo. Los afilados colmillos se le clavaban en las carnes, lo desgarraban, le perforaban hasta los huesos. Se dio ya por muerto. Oyó tiros a lo lejos. Los lobos se asustaron y lo soltaron. Se arrastró con los codos unos cuantos metros. Tanto era el dolor que perdió el conocimiento.

Cuando, al cabo de varios días, volvió en sí, en su cama, miraba espantado a su alrededor. Todo él era una auténtica llaga. El pobre Eutiquio había salvado la vida, pero nunca más volvió a hablar”.

"Mi abuelo, desde luego, conseguía hacernos estremecer a todos", pensó.

En el trayecto vio a lo lejos el cementerio y despertó en su memoria, después de muchos años amodorrada, una de las historias más espeluznantes del abuelo.

“En los tiempos de tu bisabuelo, cuando los hombres aún usaban capa para protegerse del frío, existía un grupo de amigos que se entretenía con retos que pusieran de manifiesto su valentía (su necedad, si queremos hacer honor a la verdad): escalar torres de iglesias, caminar sobre muros a punto de derrumbarse o sobre el río helado, juegos de caza de alto riesgo, bromas de mal gusto a personas con muy malas pulgas y poder… Se reían de vivos, muertos y medio muertos…

Cierto día el reto que se impusieron consistía en pasar la Noche de Difuntos, entera, dentro del cementerio, y allí mismo convocar al diablo. Desafiaban, de ese modo, a los supersticiosos, y desprestigiaban sus cuentos y leyendas de terror; las que, ¡desde sabe Dios cuándo!, corrían de boca en boca.

Por si no lo sabes, la Noche de Difuntos se celebra para apaciguar y encarrilar a los muertos más recientes, que aún vagan perdidos entre cielo y tierra, purgando sus culpas, hasta que encuentren su sitio y momento de reposo. Dos de los amigos, no menospreciando las creencias populares, enmascararon su cobardía (en criterio de los más, su sensatez) con la excusa de que alguien tendría que montar vigilancia fuera, por si se necesitaba ayuda. Y se quitaron de encima el peor desafío de su vida. Los otros tres decidieron acometer a la prueba.

Llegó el día…, y la noche de ese día… A medida que los tragos de alcohol caían por su garganta, crecía su euforia, su optimismo y su osadía. Con la noche bien cerrada, se encaminó el grupo al cementerio, entre risotadas, bromas y jactancias. Los tres osados saltaron la verja del camposanto, mientras que los dos desavenidos se dispusieron a montar guardia frente a la puerta del recinto durante toda la noche. Se acomodaron lo mejor posible, a una distancia `prudente y razonable´, la suficiente para divisar la entrada sin problema, pero no al lado. Entre trago y chiste, chiste y trago, se quedaron dormidos como marmotas.

Los "sin miedo" se acomodaron entre las tumbas, encendieron una pequeña fogata y comenzaron a recitar los conjuros que habían preparado para tal fin. De cuando en cuando, le metían buenos meneos a la botella para incentivar los ánimos. Incluso tuvieron la deferencia de llevar una copa para el diablo, por si este se avenía a brindar con ellos.

El amanecer ya despuntaba, cuando los dos vigilantes en el exterior despertaron agitados. Escalofriados, con la piel erizada y una extraña sensación de pesadilla inacabada en su consciencia. Una pesadilla plagada de visiones y sonidos que prefirieron solapar. Se aproximaron con temor y con cautela a la verja del cementerio. Llamaron a sus amigos. Gritaron sus nombres hasta desgañitarse. Solo el silencio respondía. Acudieron a pedir ayuda, y, sin tardanza, un grupo de hombres entró a buscar a los audaces. Lo que allí encontraron difícil es de describir: regueros de sangre, miembros despedazados y esparcidos por entre las losas; en todos los despojos, huellas de garras marcadas a fuego y muestras de dentelladas. Aún olían a carne chamuscada. Las caras distorsionadas, con los ojos colgando de sus órbitas.

Fue algo horrible. Aún se estremecen los mayores con tan solo recordar la expresión, al relatarlo, de quienes lo presenciaron. Los dos amigos supervivientes, acabaron sus días poseídos por la locura, pues nunca más lograron conciliar el sueño”.

“Bonito momento de pensar en esto”, se dijo a sí mismo Julián.

“¿Por qué les gustaría tanto asustarnos? Aunque… nada mejor que el miedo para alejarnos de lo prohibido. Además, pensaban que era un modo de hacernos duros".

Intentó alejar aquellos sobrecogedores recuerdos de su mente.

No hubo tiempo.

Dos sombras negras, grandes, fornidas…; con capuchas negras, tan negras como la noche, le cerraron el paso. Se dio la vuelta como un rayo, pero cayeron sobre él. Se defendió con patadas, puñetazos, mordiscos… Todo en vano, dos a uno, y una fuerza de titanes. Lo sujetaron y lo inmovilizaron. Presionaron contra su nariz y su boca un paño humedecido, que lo dejó fuera de juego en unos instantes. Poco más llegó a percibir.

Cuando volvió en sí, sintió auténtico pavor. Se hallaba amordazado, atado de pies y manos, y con los ojos vendados. Se encorvaba y arqueaba, trataba de estirarse; se desesperaba por soltar las ligaduras; forzaba los labios, pretendiendo despegar la cinta que los sellaba, o cortarla con los dientes.

Llegó hasta él una conversación lejana, de la cual lograba oír, aunque con dificultad, algunos retazos. Sin embargo, le hubiera valido más no escuchar:

—No me agrada nada este trabajito, Roberto. Al fin y al cabo, es víspera de Reyes. Se trata de un ser humano.

—Ya sabes cómo es el jefe. No tienes elección: lo tomas o lo tomas. Ten en cuenta que este es un asunto que tiene pendiente desde hace muchos años. Está deseando zanjarlo de una vez por todas, cueste lo que cueste.

—Pero, joder, tío, en estas fechas… Una pizca de compasión, por favor… Que hasta los más desalmaos la tienen. Que uno conserva aún un trocito de corazón, ¡aunque esté algo mohoso, coño!

—Tú míralo de esta forma: si en el fondo no es más que un asunto de corazón —dijo, soltando una estruendosa carcajada.

—Digas lo que digas, macho, a mí no acaba de convencerme. Esto no me gusta nada. Es un asunto muy feo. Nos vamos a meter en un buen marrón y acabaremos donde no deberíamos acabar.

—Ya estamos metidos en un buen fregao. No hace falta que pienses, solo limítate a obedecer. El jefe ha sido claro y tajante. Si no cumples, entonces sí que vas a saber lo que es pasar apuros. Es capaz de cortarnos las…

Julián se descomponía por momentos. El pánico lo vencía.

El tiempo se le hacía eterno, había perdido toda noción del mismo. Una ráfaga de oscuros pensamientos se atropellaron en su mente:

“¿Qué pretendían hacer con él aquellos dos matones? ¿Cuestión de dinero? ¡Cuánto iban a sacar por él…! ¿Tráfico de órganos? Eso sí daba para mucho. ¿Algún asesino maníaco y perturbado? ¿Un ajuste de cuentas? Seguro que lo confundían con otro. Le había parecido oír que el mandamás ya llevaba mucho tiempo con el asunto metido entre ceja y ceja. ¿Y si se rejuvenecía con baños en sangre fresca?

¿Alguien lo habría echado de menos? ¿Cómo se encontrarían sus abuelos? Ya eran muy mayores, los pobres. ¿Lo estaría buscando la policía? ¡Oh, Dios! Se estaba volviendo loco”.

Salió de sus reflexiones al oír el ruido de la puerta. Entraban.

—Vamos, chico. Ha llegado tu hora. Tenemos que acabar el trabajito. Pórtate bien y todo será mucho más fácil para ti.

—Y para nosotros.

Le quitaron sus ropas, lo vistieron con otras que parecían plastificadas; le untaron la cara con algún potingue… Todo parecía apuntar a los preparativos para alguna especie de ritual. Cuando se cansaron de manipularlo como si fuera un pelele, lo metieron dentro de un saco y ataron el mismo.

—Este ya está listo. Vamos a rematar. Mañana vienen los Reyes Magos y, a pesar de que he sido un chico muy, muy malo, nunca pierdo la esperanza. Algún día se acordarán de mí. Para bien… ¡o para mal!

Sonoras carcajadas.

Entre los dos lo levantaron y lo soltaron dentro de alguna cavidad reducida. Lo apretaron hasta que le crujieron los huesos, como si fuera una mercancía de desecho. Un gran portazo cayó sobre él.

“¡Es un maletero! Me trasladan. Pero... ¿adónde?” Arrancaron.

Su cuerpo estaba muy dolorido; su ánimo, deshecho; su entereza, derrotada.

El vehículo se detuvo. Lo sacaron del maletero. Lo arrastraron a lo largo de un pequeño tramo. Lo cargaron a hombros. Por último, lo dejaron caer de golpe, y aterrizó sobre sus vértebras. Se le cortó la respiración, obligándole a expandir sus pulmones hasta casi reventarlos.

—Aquí te quedas hasta que vengan a buscarte. Nosotros ya hemos cumplido. Procura estarte quietecito. Cuanto más tarden en encontrarte, mucho mejor para ti.

Lo dejaron solo, sumido en la oscuridad. Al principio se quedó como una piedra, sin mover un solo músculo. A la escucha. Luchó nuevamente con sus ligaduras. Le ardían las muñecas y los tobillos de tanto forzarlos.

Medio reptando, logró desplazarse unos cuantos palmos. Se rozó con algo. Un objeto cayó al suelo y sonó al romperse. Contuvo la respiración y escuchó.

Más ruido. Unos pasos acercándose. Se aproximaban precipitadamente.

“¡Maldita sea!”, recriminó a su suerte.

Se enciende una luz. A pesar de la venda, percibe la claridad.

Alguien se acerca a él. Desatan el saco. Es incapaz de mover un solo músculo. Lo apremian a ponerse en pie.

De pronto, un estridente heló la sangre en sus venas:

—¡Papaaaá. Mamaaaá! ¡Los Reyes me han traído el regalo que llevo casi trece años pidiendo!

Nuevo sonido de pasos, no menos precipitados.

A su espalda, alguien le retira la mordaza. Se le acelera el pulso. Es incapaz de articular palabra.

Después le desatan la venda de los ojos. Esta cae al suelo.

Lo primero que ve, con dificultad, es una imagen reflejada en un espejo.

“¿Soy yo?”

Sí, eso parece. Apenas se reconoce: vestido de colorines, la cara embadurnada, en medio de un montón de paquetes... Parece un mamarracho. De su cuello cuelga un cartel, con letras enormes, que dice:

«TU REGALO DE REYES. POR FIN. CON TODO MI CARIÑO.

TU PADRINO»

La persona a su espalda se viene frente a él. Lo contempla. Julián observa con espanto el rostro de sus peores pesadillas: Pilarín. Ella lo acribilla con la mirada, mientras le susurra: «Ya eres mío».

No es capaz de soportar este nuevo horror. Los ojos se le nublan, y, víctima del espanto, cae en los brazos de su exnovia, rendidamente desmayado.

No sin antes mascullar: “¡Maldito bastardo! ¡Cómo me la ha jugado!”.

INVIERNO EN CASTILLA

                                     

Fotos de Castroverde, por Petri Villar Herrero.

Publicación de PEDRO G.CUARTANGO.

Enlace: 

http://www.elmundo.es/opinion/2017/01/09/58727bd4e2704ed4578b45c8.html

Me ha gustado tanto que voy a utilizar mi blog para difundirla un poco más, si eso es posible:

Deja el zorro su rastro sobre la nieve. La tierra duerme un sueño de muerte. Crujen bajo las pisadas los charcos helados del páramo. Tiembla desnudo el roble. Y el cielo se derrumba sobre el sotobosque.

El tiempo se ha parado, pero las agujas del reloj corren. Todo está detenido, en suspenso. Las casas parecen haberse acoplado al paisaje. Un carro abandonado en el camino semeja un esqueleto varado. Sólo el humo gris de las chimeneas revela algún signo de vida.

Preludio de la primavera, el canto del zorzal rompe el silencio espeso mientras las viejas cuchichean en las cocinas y los hombres juegan a la brisca en el bar. La luz se filtra por los ventanucos mientras la larga noche comienza su interminable recorrido.

Piedras heladas, lechos fríos, desvanes y corazones solitarios. Una mujer con velo reza en un rincón del templo mientras los cirios arden en la oscuridad. Hay un ligero olor a incienso y serrín que eleva las almas hacia el paraíso en el momento en el que los vitrales reflejan el último destello de la tarde.

Los bueyes se recogen en la cuadra, los conejos dormitan en sus madrigueras, las serpientes mudan de piel. Y los hombres se acoplan a los ritos de sus padres, que son los mismos que los de sus abuelos. Castilla eterna, callada, invisible, que apenas sobrevive de sus pesares.

Ya no quedan Machados para engrandecerla ni trovadores para ensalzar el amor. Sólo los monjes entonan la salmodia de sus rezos junto a un claustro donde el ciprés enhiesto resiste impávido el curso del tiempo.

Campos yermos, colinas desoladas, altozanos baldíos, plantíos en barbecho. Ya no se escuchan los ecos de un pasado épico donde el acero rebotaba en los yelmos y los escudos. Sólo el susurro del viento evoca aquel tiempo de caballeros y princesas venidas de un lejano país del norte.

Tierra de grandes ríos, de catedrales, de héroes y de mártires, de vanos empeños y de sueños frustrados. Duerme como el invierno en un letargo del que tal vez jamás despertará como esos reyes que descansan en sepulcros de alabastro. Descansa para siempre de un pasado imperial que labró su ruina, pero que proyectó su legado a lo largo del mundo.

Torreones, murallas, castillos, piedras abandonadas que guardan secretos inviolables. Hazañas lejanas, olvidadas, doncellas vírgenes, suspiros congelados en el aire, vanas esperanzas de glorias que nunca llegarán. Aquí hay tanto pasado que se ahoga el presente.

Pero nada puede turbar ese momento pasajero de esplendor de enero en el que el paisaje resplandece cuando brilla el sol sobre el horizonte. Siempre nos quedará un camino por hollar y una ermita en la que elevar nuestras plegarias.

Castilla no empieza ni acaba, no avanza ni retrocede, siempre ha estado ahí, en nuestros sueños y nuestros corazones. Bendita tierra de blasones y monasterios, de hombres indómitos, de cortos estíos y largos inviernos.

Corneja diestra o siniestra, el trigo volverá a brotar en primavera y los campos se cubrirán de amapolas en verano. Será el momento de peregrinar a Santa Casilda y beber las aguas rejuvenecedoras del pozo blanco. En lo alto, en el mirador sobre el valle, esperaremos la última luz del atardecer y escucharemos los tañidos de la campana que nos transporta a la eternidad.

SOBRE EDITORES Y AUTORES

Esta entrada no es de mi autoría; sin embargo, la incluyo en el blog porque me ha resultado muy interesante. Está sacada de esta página Web: 

http://www.elmundo.es/cultura/2017/01/07/586f946c46163f0f798b45a2.html

Kurt Wolff pensaba que había dos clases de escritores: los que se presentaban al editor mediante una carta en la que trataban de defender lo que habían escrito y los que se presentaban directamente en el despacho del editor convencidos de que su presencia era indispensable para que se produjera el encantamiento. Robert Walser pertenecía al primer tipo: sus cartas eran maravillosas descripciones de los libros de relatos que enviaba (y Wolff sabía que aquellos relatos no alcanzarían a más de 100 lectores, pero se convenció de que merecía la pena poner en mano de esos 100 lectores los cuentos de Walser, que hubieron de esperar muchos años, a una reedición de Suhrkamp, para merecer una tirada de 1.000 ejemplares).

Gustav Meyrink era el capitán de los escritores del segundo tipo: se presentó en el despacho del editor y empezó a vender las bondades de su obra y, luego de media hora de monólogo, dio por hecho que Wolff estaría encantado de ocuparse de la edición de sus novelas. Todavía faltaría un tercer tipo de escritor: lo representaba Kafka, también en esto un adelantado, aunque involuntariamente. Sin que tuviera precedente en la experiencia del joven editor Wolff, Kafka les llegó por una tercera persona: Max Brod. Algo así como un agente. Lo que Brod contaba de los textos de Kafka tenía tal convicción que los editores le insistieron en que les llevase al genio o les mostrase sus fantasías. Un genio que, en persona, parecía muy poco seguro de su genialidad, o más bien poco seguro de que su genialidad pudiera despertar el menor interés en nadie, a pesar de lo cual Wolff publicó Contemplación, una brevísima gavilla de textos que necesitó de amplios márgenes para lograr dar el grosor de un delgado volumen.

Wolff -que dio a conocer no sólo a Walser y Kafka sino también a autores como Karl Kraus, Georg Trakl o Heinrich Mann- pensaba que había dos tipos de editores: los que editan los libros que merecían ser leídos y los que editan los libros que la gente quiere leer. Los de la segunda categoría, como nuestra afamada folclórica, «se deben a su público». Los primeros se aventuran en la empresa de crear un público. Naturalmente para Kurt Wolff, los editores de la segunda categoría apenas merecían el nombre de editores.

Pero ¿no podía darse en alguna ocasión la circunstancia, todo lo dichosa que se quiera, de que lo que la gente quisiera leer fuera precisamente aquello que merecía ser leído, por utilizar los dos rangos de Kurt Wolff? Y en cualquier caso, para detectar en la gente ese deseo de leer algo y ofrecérselo, ¿no era necesario asimismo un talento, un olfato, una capacidad que sí que hacía merecedor del nombre de editor a quien lo ostentara? Maxwell Perkins tenía ese olfato y ese talento. Cuando llegó a sus manos la primera versión de la primera novela de Scott Fitzgerald (A este lado del Paraíso, 1920) enseguida vio que aquel muchacho desconocido conseguía captar la atmósfera de la época y que una legión de jóvenes iban a sentirse reflejados en aquellas páginas en las que el cuidado verbal se daba la mano con una asombrosa capacidad para retratar personajes e indagar en ellos a través de sus hechos. La novela lanzó al, acaso, más formidable novelista americano del siglo XX, en cualquier caso a uno de los indispensables («To Maxwell Perkins in apreciation of much literary help and encouragement», se lee en la dedicatoria de Hermosos y malditos, 1922). Perkins venció toda reticencia para que aquella novela viese la luz y para empujar a Scott Fitzgerald a una vida de escritor -de la que sacaría grandes réditos tanto económicos como literarios, pues sus artículos recordando la época en la que pagaban muchos dólares por un relato, escritos cuando el negocio estaba en quiebra y su talento se apagaba, son una delicia: pueden leerse en Mi ciudad perdida, libro del que Scott entregó a Perkins un índice, aunque no llegó a editarse en vida del autor, entre otras cosas porque Perkins consideraba que lo que mejor convenía a Scott era publicar ficción-.

Otro de los autores con los que Perkins trabó una consolidada amistad que fue más allá del negocio literario fue Hemingway, a quien, cuando éste se recluyó en Cuba, le escribía largas cartas pidiéndole que dejara de preocuparse de si sus libros funcionaban o no, de si subían en la tabla de los más vendidos. Tenía la intuición de que Por quién doblan las campanas iba a devolverle a Hemingway la fortaleza y el prestigio que se habían ido diluyendo entre las élites sin que perdiera por ello la atención de los miles de lectores que le tenían por el novelista americano más notable del siglo.

PUBLICIDAD

inRead invented by Teads

Ahora le han dedicado una película (mediocre) a Perkins. Se interesa en su relación de maestro con el novelista Thomas Wolfe, a quien prácticamente esculpe, disolviendo todas sus dudas, dirigiendo sus pasos, un poco como un director de orquesta que no sabe tocar el violín pero consigue que 10 violinistas saquen al aire la melodía que quiere escuchar. De los dos papeles de Perkins, aunque el más legendario sea el de tallador de escritores, el más útil, para hacernos idea de lo que fue, quizá sea el de amigo de sus autores, el que trata de igual a igual a Scott Fitzgerald y Hemingway, aquel cuyas cartas a sus autores pudieron recopilarse en un volumen lleno de detalles de vida cotidiana y consejos y también muchas dudas, pero, sobre todo, rebosante de una ciega confianza en la eficacia y belleza de lo que escribían sus autores. Naturalmente Kurt Wolff hubiera afeado a Perkins que estuviese tan pendiente del impacto de los libros de sus autores y, naturalmente, Perkins le hubiese respondido que había algo a lo que él, como editor asalariado que era, tenía que responder ante Charles Scribner's Sons & Wolff: la cuenta de resultados.

También T.S. Eliot tenía que responder a la cuenta de resultados: ésta no es un invento de las últimas décadas en las que todo el mundo da por bueno que vivimos en tiempos de literatura comercial, masticable, que necesita rendir beneficios para merecer salir a la luz (seguramente no ha habido otra época como la nuestra en la que tantos libros que salen a la luz sean deficitarios y haya tantos Kurts Wolffs buscando a 100 lectores para sus Roberts Walsers). Ciertamente, las opiniones de grandes editores como Jason Epstein en La industria del libro y Andre Schiffrin en La edición sin editores parecen inclinar la balanza hacia un panorama desastroso en el que «la edición de calidad» fue aniquilada en favor del libro comercial que satisface la demanda del día. Son testimonios tajantes que se proponen de alguna forma como algo más que un síntoma: la transformación del mundo editorial es resultado de los efectos de las doctrinas liberales sobre la difusión de la cultura, para lo cual el libro no puede ser más que una mercancía sobre la que obtener grandes beneficios.

Puede que esos días lleguen -o puede que no-, pero lo cierto es que basta darse un paseo por una librería bien surtida para darse cuenta de que ni el panorama es tan aterrador ni es tan verdad que la edición de calidad ha sido arrasada. Y, aunque sea cierto que la necesidad de producción es enloquecedora y las novedades apenas duran unas semanas en las librerías, también lo es que internet se ha convertido en una librería de fondo como las de los años 60 y 70, en las que era fácil encontrar libros publicados una década antes. Así que acaso el problema no esté en la calidad de las ediciones, ni en las decisiones de los Perkins de hoy, sino más bien en la curiosidad de los lectores, en sus necesidades o quizá en la peligrosa apuesta de la autoridad competente, que rige la educación, que parece empeñada en convencer a quien la padezca de que la literatura no es una necesidad.

Como se sabe, Pound hizo de editor de Eliot -como Kurt Wolff, empezó buscando 100 lectores para obras que creía que los merecían-. Aunque no firmaba con su nombre, sabía aliarse con pequeños editores para producir preciosos volúmenes. Eliot le mostró un largo poema que había escrito después de publicar Prufrock y otras observaciones. Pound aplicó una tijera salvaje sobre el poema. La tijera es la herramienta favorita de los editores americanos, piénsese en lo que hizo Gordon Lish con los cuentos de Carver, que luego salieron en su versión original para que podamos comprobar si acaso no se pasó un poco con aquellos trasquilones que, en efecto, añadían misterio: Barry Hannah llegó a declarar que Gordon Lish era un genio: tachaba de una página quince líneas y dejaba sólo cinco, y por mucho que le doliera al autor, Gordon Lish llevaba razón. "Era un genio", dijo Hanna. Genio es precisamente el título original de la película sobre Perkins.

En el caso de Pound y Eliot, el resultado es La tierra baldía. Las intervenciones de Pound transformaron un poema al que le sobraban datos y explicaciones en un misterioso artefacto que todavía hoy conmueve y pone en pie un mundo -el que empieza tras la Gran Guerra-. Después Eliot asumió labores de editor en la casa Faber & Faber y allí dio cobijo a nuevos poetas que renovarían la poesía inglesa: Auden y Spender, primero, a comienzos de los años 30, y Ted Hughes más tarde. También publicó en el año 39 ese cacao titulado Finnegans Wake con que se cerraba la obra de Joyce. Joyce tuvo también una editora colosal cuando nadie parecía interesado en su producción: Sylvia Beach, librera de la parisina Shakespeare and Company, en cuyas memorias brilla emocionante una página en la que tiene que ir a la estación de tren para recoger los primeros volúmenes del Ulysses, publicado con cubierta de azul griego. En su caso, la obra precede a la editorial: se hizo editora sólo para publicar el Ulysses.

Pero ser editor es también una profesión de riesgo: hay leyendas que todos conocemos acerca de manuscritos de obras colosales arrojadas a la papelera por un editor. Y rechazos famosos como el protagonizado por Proust y Gide -el segundo era editor de la NRF cuando le llegó el primer volumen de la novela de Proust-. En su caso fue la pereza la que le empujó a echar a un lado el tocho que Proust acabó imprimiendo a sus expensas.