ENSAYO - OPINIÓN "LA BELLEZA EN LA PALABRA"

                 Enlace al ensayo: https://latorredelojo.com/2025/11/24/la-belleza-en-la-palabra/

Enlace a la revista: https://latorredelojo.com/2025/11/01/la-torre-del-ojo-ano-1-numero-3/

     

           En los últimos tiempos, me confieso perdida en el vasto universo de la literatura. Se me muestra como una jungla de letras, cuya espina vertebral se desdibuja. De pequeña sucumbí al influjo y a una entrega incondicional a este arte —ARTE con mayúscula—. Me enseñaron (y aprendí con placer) a apreciar su belleza, su grandiosidad, su transcendencia. Me zambullí en su magia, resistiéndome a emerger, la interioricé y la disfruté. Quedé prendada de sus encantos para el resto de mi vida. Hoy, sin embargo, cuando atisbo su horizonte, me desoriento: mi mirada no alcanza el final. La esencia de la literatura que amé y estudié se halla, en cierto modo, arrinconada, acobardada ante mandíbulas voraces que pretenden cercenarla. En torno a magníficos escritos y autores, revolotean ripios envalentonados, laureados y aplaudidos, en una necia pretensión de equipararse con obras magistrales.

La complejidad de la literatura en el panorama actual se debe a la pujante irrupción de factores que la facilitan y la impulsan: la globalización, el impacto de la tecnología, la digitalización, la aparición de nuevos sistemas y modalidades de edición… Unos y otros han potenciado la producción de escritos, que proliferan y se expanden como polen en primavera. En la actualidad, todo el mundo parece querer escribir y, como podemos ver, lo tiene a pedir de boca. Las redes sociales, la inmediatez en la comunicación y la factibilidad de llegar a miles o millones de personas, posibilitan y estimulan, de forma exponencial, el deseo de publicar, de convertirse en autor. Esto me trae a la memoria un chascarrillo (lo que viene a ser un meme) que se contaba hace tiempo, sin intención de ofender, respecto al elevado número de estudiantes de Derecho: «Da uno una patada al suelo y salen abogados de entre las piedras». Bien, pues esta broma podría aplicarse ahora a los escritores; algunos de los cuales, aparte de lanzarse al mundo literario en picado y sin paracaídas, se autoerigen en el Fénix de los ingenios y fabrican febrilmente y en cadena. Como aval de esta tendencia, podemos remitirnos a los datos de la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE). En el dos mil veinticuatro se publicaron casi 88.000 títulos: cerca de 60.000 en formato de papel y casi 28.000 en formato digital; con una producción que supera los 210 millones de ejemplares impresos y más de 18 millones de descargas digitales. Me pregunto si en otros momentos de la historia el ansia por escribir era tan desmedida y al mismo tiempo refrenada por la falta de medios para materializarla. Desde una perspectiva distópica, llegaría uno a pensar que tal vez se transmita por contagio. ¿Qué objetivos o metas incitan dicho deseo? ¿La imperiosa necesidad de exteriorizar todo aquello que nos hierve dentro y que pugna por salir? ¿La fama, la popularidad, la complacencia del ego y la autoestima? ¿La viralización en redes? ¿La búsqueda de El Dorado? Desde luego, yo descartaría las razones económicas: salvo un elenco de famosos, o agraciados con la lotería de un best seller, pocos viven exclusivamente de la escritura.

Como aspecto positivo de este maremágnum de producciones, debemos celebrar que la literatura haya dejado de ser privilegio de un grupo relativamente reducido de autores, para abrir sus puertas a escritores excluidos del inaccesible y tradicional engranaje editorial. El inconveniente es que una, nada desdeñable, cantidad de publicaciones salen a la luz sin control alguno ni filtros que determinen su calidad; circulan bodrios, para decepción del lector y desprestigio del buen hacer.

La temática de este, en cierto modo, caos escritural, es reflejo de un mundo globalizado y multicultural. No existe una única línea determinante que lo defina. Podemos hablar de algunas tendencias y características clave, como pluralidad, hibridación, fusión, cruce de géneros en los que las fronteras se difuminan; coexistencia de estilos opuestos: austeridad o desenfreno, maximalismo o minimalismo. En ocasiones el minimalismo se acentúa tanto que deglute el texto.

Llegamos al aspecto más peliagudo y significativo: la belleza en la palabra. Soy de la opinión de que no existe auténtica literatura sin un mínimo de estética. Entre los diversos enfoques y definiciones que se han ido dando a lo largo de la historia, y sintetizando al máximo, la literatura se percibe como el arte del lenguaje que enriquece la experiencia humana. Ciertos elementos se repiten en las interminables definiciones que de la misma se han dado:

• El uso estilizado del lenguaje.
• Valor estético y artístico.
• Función cultural y preservadora.

En los últimos años, la estética, la forma, el arte, la belleza en la escritura han sido relegadas e ignoradas por un amplio sector de autores, llegando a una simplificación extrema. Podríamos hablar, sin temor a equivocarnos, de negacionistas de la estética en la escritura. Cabe pensar que de dicha postura obtienen el beneficio de la facilidad, la simpleza y la comodidad en su uso. Es más, enarbolando tales premisas, consiguen el blanqueo de la ignorancia. Parte de la escritura contemporánea prioriza accesibilidad sobre profundidad; a veces, por el influjo de ciertos talleres de escritura, que cortan las alas a cualquiera que se salga de sus directrices, se estandarizan estilos y se defiende que «lo literario» abarca cuanto se expresa o se inventa, sin importar el cómo. He podido constatar que, en algunos certámenes literarios, se adjudican premios a composiciones insustanciales y vergonzantes, quizás para levantar la moral y el ánimo de los menos agraciados por las musas, o de los desahuciados por la corrección escrita.

He debatido acerca de esta cuestión con opiniones contrarias a las mías, que argumentaban: «Si les gusta a los lectores, el libro es bueno». «¿Entonces creéis que no importan reglas ni corrección ni belleza en el uso de la lengua? ¿Ni siquiera se deben valorar estos aspectos al otorgar un premio literario?», preguntaba yo. La respuesta invariable era un no. Así que, señores, según esto, literario o no, todo escrito es estupendo.

Si nos preguntasen ahora mismo qué entendemos por literatura. ¿Qué responderíamos? Mientras lo meditamos seguiré adelante. El término proviene del latín literatura y significa aprendizaje, escritura o gramática. Subrayo aprendizaje, ya que a través de él se adquiere lo demás. Para mí la lectura supone la fuente madre del aprendizaje de la lengua y de la literatura y me duele que algunos nuevos escritores, de los que llenan páginas como quien hace churros, alardeen de lo poco que han leído. Y así es, algunos publican muchas más obras de las leídas en toda su vida. También he oído comentar a más de un joven: «Yo escribo igual que hablo. Mola, y nos entendemos mejor». En fin, personas que nada tienen en común con este arte y se creen capacitados para ejecutarlo. Es lo que hacen: lo “ejecutan”. Contribuye a ello la accesibilidad a amplios círculos de lectores cómodos, que marcan la tendencia del «que sea fácil, por favor». ¿Estamos llegando a una pérdida de la capacidad de esfuerzo, de concentración, incluso de pensamiento?¿No se tiene en cuenta la belleza por considerarla una trivialidad o, sencillamente, porque se desconoce o trastoca el concepto, encontrándola hasta en lo más estrafalario?

Según la primera acepción del diccionario de la RAE, literatura es «Arte de la expresión verbal» (en esta subrayo arte). ¿Cualquier cosa escrita es arte o literatura? ¿Lo es una copia de otro escrito? ¿Una carta comercial? Se cae en la banalidad de aplicar el término literatura a cualquier texto escrito sin mayores consideraciones. Me siento identificada con Truman Capote en su dicho: «Para mí el mayor placer de la escritura no es el tema que se trate, sino la música que hacen las palabras».

¿Dónde deberíamos establecer la línea o frontera entre lo que es y no es literatura? ¿Existe una literatura buena y una mala o solo una? ¿Conviven hoy múltiples literaturas? ¿Algo así como un multiverso literario? Tanto hemos desplegado el abanico que su significado se diluye como el éter en un frasco destapado. Podríamos hablar, en todo caso, de pseudoliteraturas, o como dice Luis Mateo Díez, con gran acierto, de escrituras y literaturas. Me temo que este galimatías, lejos de aclararse, se complique aún más para futuras generaciones.

Lo clásico, por bello que sea, ya no seduce a un porcentaje considerable de lectores y escritores. Llega un momento en el que, aunque te duela el alma, intentas soslayar lo que te enseñaron, casi “desaprender”, para que no te saquen los colores y te tilden de antigualla. La literatura deconstruida está de moda. Por fortuna, la belleza en las palabras nunca desaparecerá; sus incondicionales son numerosos y grandes.

Por si no fuera suficiente lo anterior, podríamos hablar de la irrupción de la IA, pero… eso es otra historia.

RELATO "POR UNA VIDA MEJOR" - REVISTA "LA TORRE DEL OJO" Nº 2

             

                        

  

 El primer contacto con la realidad fue traumático: sus sienes, a punto de reventar; una inmensidad de púas gélidas acuchillaba sus huesos; su cuerpo, más pesado que un bloque de granito. Lo sentía ajeno, inconexo, excepto… el estómago. Ese sí clamaba a voz en grito. Una masa amarga y viscosa ascendió por su garganta. Vomitó. «Pero ¡qué leches! ¡Cómo puedo vomitar si tengo el pobre buche más vacío que el bolsillo de mi ex!». Se fue incorporando con extrema lentitud, hasta golpearse la cabeza. «¡Oh, Dios! ¡La tapa!». Entonces recordó, y el pánico la fustigó con saña. Se asfixiaba. El aire regresó a sus pulmones y el alivio, a su ser cuando la cubierta se abrió sin oponer resistencia. Estaba rota. Se contorsionó y reptó hasta salir de aquel cubículo metálico. Solo el caos, la mugre, el abandono… imperaban en aquellas instalaciones de supuesta tecnología puntera. Su moral se despeñó por los abismos de la frustración.

–¿Dónde está el personal? ¡Qué poca vergüenza! —vociferó (o al menos lo intentó).

«Un equipo de profesionales debería controlar mi despertar, como estipula el contrato. Los demandaré por negligencia, estoy viva de milagro, no gracias a ellos. Aunque… tengo la corazonada de que aquí pasa algo raro. Muy muy raro. Me da que este chisme ha fallado y la criogenización se ha interrumpido. ¡Jodida heladera de tres al cuarto! ¿Será posible encontrarse en peor situación? (y sí, lo era). ¡Oh, no! ¡Ay, mi madre! Me estoy oliendo lo peor, esto solo puede tratarse de… ¡¡¡que no estoy viva, no!!! ¡¡¡La he diñado!!! Debo de ser uno de esos fantasmas que deambulan toda una eternidad por el lugar donde la palman. 

¡Maldita suerte la mía y maldito el día en que me encontré con el cartel de Mejore usted su vida. Asegure su futuro! En vez de eso, debió decir: Pase usted a mejor vida. Yo caí en la gilipollez de hacerle caso, sin tener en cuenta que una siempre acaba del mismo modo en que nace; es decir, fatal. ¡Todo esto es de coña! Me está bien empleado por ilusa, por meterme en una hibernación de saldo. ¡Porca miseria! Como no encuentre algo para llevarme a la boca, me moriré de hambre. Claro que… nunca se muere dos veces. ¿O sí? Por aquí no hay nada. Nada de nada. Sería muy capaz de zamparme alguna rata; pero, por lo visto, hasta los roedores aborrecen este estercolero».

Asomó a un exterior igual de caótico y desolado que el interior del edificio. «¡Vaya una mierda! Todo seco, podrido, solitario… ¿Qué pasa aquí? Será eso que cuentan de que algunos muertos continúan, o sea, continuamos en el mismo sitio en que estiramos la pata, solo que en una realidad paralela. Porque me niego a creer que los vivos disfruten de esta… delicatessen».

Caminó sin rumbo, tan pronto al este, como al oeste, al norte, al sur… Por doquier, la misma devastación. No podía mantenerse erguida y avanzaba con continuos y esperpénticos traspiés. Divisó a lo lejos un pequeño grupo de personas. Vio en ellas su salvación. Las llamó a gritos. La ignoraron. Intentaba acercarse, pero el cuerpo se le desmadejaba, no la obedecía, todo él era un suplicio. Gracias a un esfuerzo sobrehumano, y moviéndose casi a tres patas, se interpuso en su camino. Los extraños seres pausaron la marcha. Unos y otra se observaron entre sí. Ella se espantó, ellos echaron a correr.

«¿Por qué se han asustado así los gilis estos, por unos restos de vomitona? ¡Si están más guarros y cadavéricos que yo! Ellos sí que son auténticos espectros. Los seguiré, se les nota la experiencia, y si van en esa dirección, será por algo». Intentó seguir sus pasos, pero todo se quedó en seguir su estela, porque desaparecieron de su vista como una exhalación. Jadeaba. Se tambaleaba. Cayó al fin sobre el ardiente suelo. «Este calor me derrite, ni que me encontrara en las tripas de un volcán. Pero ¡qué estúpida soy! ¡Cómo no me he dado cuenta antes! Me hallo en las mismísimas Calderas de Pedro Botero, que, por cierto, están personalizadas. ¿Cómo, si no, han sabido que mi debilidad es la comida y que no hay nada que me joda tanto como pasar hambre? Lo que no me entra en la sesera es que ni siquiera un triste demonio haya venido a recibirme para informarme del reglamento de este lugar. Intentaré buscar a algún diablo y, si fuera una diabla, muchísimo mejor; me entiendo divinamente con ellas. Tomaré la dirección opuesta a la de ese grupo de fiambres, no quiero volver a verlos. ¡Los muy groseros!».

Sumida en tales reflexiones se hallaba, cuando vislumbró dos siluetas que se aproximaban. «¿Serán otros condenados o serán demonios de verdad? Vaya vestimentas que se gastan los diablitos, en mi vida he visto cosa igual. ¡Qué adefesios! Hasta llevan… ¿patinetes? Lo mismo da, ¡estos ya no se me escapan! Medio a rastras logró acercarse a ellos. La observaron desconcertados. Ella no dejó que rechistaran hasta que se hubo despachado bien a gusto:

—Óiganme ustedes: satanases, belcebúes, luciferes…, ¡lo que quiera que sean! No he visto en mi vida descortesía mayor. Menudo ninguneo con la clientela, llega una nueva, y les resbala. Y pensar que invertí todas mis ganancias en hacerme congelar con la única esperanza de alcanzar un futuro mejor. Quería empezar de nuevo, reparar mis múltiples pecados. ¡Se lo juro! Para una vez que el arrepentimiento llama a mi corazón, ni una puñetera oportunidad me da la vida. Ni la muerte. He sido ladrona, indecente, vengativa, avariciosa, retorcida… Sé muy bien que me merezco el infierno, pero ¿podrían decirme al menos qué clase de infierno es este?

—Afirmativo, mich. Bienllegada al infierno terrenal de tres mil tres.

—Y ¿de qué antro estelar te has caído tú, piyón? Estás muy postergada. —Se echaron a reír.

PARCELAS EN LA ARENA - REVISTA LA TORRE DEL OJO - Nº 1

 Tina de Luis

Estamos en una época del año propicia para hablar de playa. Ese lugar ansiado, en el que tanta gente se reúne y en el que bulle un sinfín de historias. Al mencionarlo, tal vez nuestras mentes vuelen hasta playas paradisíacas —estilo Caribe—, inmaculadas, solitarias, de arenas blancas y aguas cristalinas. Pero no me referiré a esas, sino a las cercanas, a las que conforman nuestras zonas costeras, y en el verano. El bullicio se aposenta en ellas, eufórico, ilusionado, prometiéndose unas vacaciones de cuento con final dichoso. El gentío las asalta para hacer suyo, por unas horas, un pedacito de terreno en el que consumar anhelos, recargar neuronas o reflotar naufragios; personas de distinta edad, condición y procedencia, muy próximas en el terreno y tan distantes entre sí.

Para escribir no hay mejor práctica que la observación y en eso mismo ando yo ahora,  sin afán de cotilleo ni de intromisión en la intimidad ajena, solo con el único objetivo de documentar este texto desde un enfoque cultural, costumbrista y desenfadado. Cualquier situación que imaginemos la encontramos en la playa, pues no deja de ser, al fin y al cabo, una muestra a pequeña escala de la sociedad en general. Basta con darse un paseo a lo largo de la arena para recoger, incluso sin buscarlas, sensaciones, actitudes, emociones, poses… y, ¿por qué no?, corazonadas. En mi tournée por este pequeño cosmos, me encuentro grupos en los que todos hablan sin parar y a veces al mismo tiempo, grupos que no cruzan palabra; personas que disfrutan en solitario del sol, del agua y de la tranquilidad, impermeables al barullo; abuelos con sus nietos, construyendo fosos y castillos o buscando cangrejos entre las rocas; a la ancianita o ancianito que, sumisos y del brazo de algún hijo, se aventuran a remojarse los tobillos. Los más competitivos, surfean, juegan a las cartas, con las palas… Con estos últimos, cuidadito, pues las pelotitas sobrevuelan las cabezas.  Llama mi atención una pareja que se despide en el filo de las olas, entre abrazos y besos apasionados, lamentando ponerle fin a un adiós, que… nunca llega. Por tan intensa despedida, se diría que él está a punto de iniciar la vuelta al mundo, recorriendo el ancho mar, aunque solo pretenda darse un baño. Ella, apenada, retorna a la toalla contoneando las caderas e imaginando tras de sí la mirada imantada de su amado. Sin embargo, él ya está nadando. Más allá, un hombre arrastra su pena y su toalla por la arena. Camina con lentitud, sin rumbo fijo. Los ojos perdidos en el horizonte, pero la mirada vuelta hacia dentro, hacia un interior vaciado por el oleaje intempestivo de su vida. De cuando en cuando, algún que otro pibonazo escultural atraviesa la arena con señorío, tanteando de reojo si todas las miradas convergen en su figura. Selfis, muchos selfis con el mar de fondo; en su mayoría destinados a las redes, a los amigos o a esos novios ausentes sin los que no se puede vivir. Casi tropiezo con una chica tostándose al sol, como si fuera un cangrejo bien colorado, en la parrilla. Los auriculares, la música siempre están presentes, lo que es de alabar por ser un arte y porque anima, excepto cuando fluye de esos altavoces chillones que expanden el sonido a los cuatro vientos y te perforan los oídos; por ejemplo, con el reguetón y sus letras “cándidas y virtuosas”, que los más “anticuados” no entendemos. ¿Se concibe alguna playa sin su chiringuito, sus cañitas bien frescas y sus tapas? Pues pregunten al bon vivant (y a muchos más). No es preciso consultar a quienes van con sus enormes neveras, rebosantes de bebidas y vituallas. Paso por delante de una familia en el mismo momento en que despliegan una pequeña mesa y comienzan a llenarla de latas, botellas, patatas fritas, panchitos, sándwiches, incluso colocan en el centro una suculenta tortilla de patata, con longaniza. Provocación total, te entran unas ganas locas de acercarte al improvisado mostrador y pedir una consumición.

En este ambiente vacacional, tempranear es toda una hazaña para quienes se acuestan cuando canta el gallo. Conste que no todos se acuestan el mismo día de levantarse, sino al siguiente. Ayer, sin ir más lejos, bajé a la playa antes de las siete de la mañana para darme el capricho de contemplar el amanecer. Qué delicia de silencio, de relax, de frescura. Mas no estaba sola: una máquina limpiaba y removía la arena, una media docena de personas paseaba, una fotógrafa montaba su trípode para una sesión fotográfica del alba y… cinco jovencitos, de entre diecisiete y veinte años, remataban su juerga nocturna con un buen chapuzón; los tres chicos, en calzoncillos, las dos chicas, con sus atuendos de noche. Gozaban de lo lindo, ¡dichosa juventud! Pues bien, aparte de ciclistas, corredores, los que pasean al perro, la fotógrafa, los bañistas espontáneos y una servidora, entre otros, ¿quiénes son los más madrugadores? Pues… los auténticos moradores de las playas (de momento no pernoctan en ellas, pero… démosles tiempo). Los custodios de las reinas de la playa; es decir, de las sombrillas, con su inmenso colorido que destella bajo el sol. Las hay rojas, verdes, azules, amarillas, de cuadros, rayas, rombos, lunares, de estampados y geometrías imposibles. Estos moradores o custodios, por llevar la contraria a Don Quijote, se olvidan de la equidad y defienden los ideales en su propio beneficio. Equipan su carromato con todos sus implementos y, sombrilla en ristre, se lanzan a la conquista del este, del «este trozo de terreno es mío». A las ocho de la mañana, o ¡¡¡antes!!!, desembarcan en la arena, clavan su estandarte de «aquí estoy yo y esta plaza está tomada” y plantan sus parasoles en primera línea. Lo de plantar va más allá de una metáfora, pues cuentan de casos que, al ir a retirar los bártulos, bien agostada la tarde, sudan la gota gorda para arrancar las raíces, arraigadas en lo más profundo de la arena. Como la normativa no permite abandonar los enseres en la playa y marcharse a casa, los más considerados se asocian y se turnan para custodiar sillas y sombrillas, las propias y las de otros quince o veinte más. Me pregunto cada día: «¿Por qué se ponen tan cerca del agua?» Y me respondo: «Porque allí están frescos, y… para evitar que otros más frescos aún lleguen y se les planten delante. Espero, al menos, que este hábito, al que no pondré adjetivo, no trascienda a cualquier otro aspecto de sus vidas.

He reservado para el final de este resumen, el elemento más gratificante y grandioso para mí: la lectura. Con frecuencia hemos oído: «¡Qué felicidad la playa, el sol y un buen libro entre las manos!». A la vista de los resultados de mi humilde indagación, deduzco que dicha frase viene a ser una sinécdoque en la que “playa” alude al lugar de veraneo en su conjunto. Zigzagueo entre la gente en busca de lectores. Como no podía ser de otra manera en estos tiempos, los que abundan en las manos son los móviles. Tal vez algunos se usen con fines literarios (mucho me temo que no). Algunos se distraen con revistas, sopas de letras, crucigramas… No tardo en localizar lectores de libros electrónicos, y no pocos; me complace. Pese a ello, flojea mi entusiasmo, pues esperaba otra cosa: los libros en papel. Casi a punto de tirar la toalla, diviso a un señor, cercano a los noventa años, con un libro impreso, ¡aleluya! Más allá, una pareja joven, saborea sus novelas. Algo después, distingo a cuatro mujeres, bien curtidas, ensimismadas en sus lecturas. Otras por aquí, otros por allá… fueron elevando mi deleite. No había tantos lectores como deseaba, pero sí más de los que suponía. Luché contra la tentación de preguntarles qué leían. Me abstuve, eso sí hubiera sido invadir su intimidad. Satisfecha, di por concluida mi experiencia y opté por un buen baño. Lo que me empapó fue una inesperada y brusca ducha con el agua de un cubo de plástico. Un pequeñín, muy salado él, me había confundido con su madre.

Si todavía no lo han hecho, disfruten de la playa, aún están a tiempo. Si fuera otro el caso, no decaigan, siempre llegará otro verano.

***

                             Para entrar en el enlace de mi artículo tenéis que clicar en la primera imagen. Si deseáis ver al revista al completo, clicad en la segunda imagen. Os la recomiendo.

EL EFECTO AVESTRUZ - FINALISTA EN EL PRIMER CERTAMEN DE RELATO "BREVERÍAS"

 

Apenas un parpadeo. Su mirada, anclada en el nostálgico paisaje de invierno que mostraba el ventanal, añoraba aquel camino de recuerdos que se recortaba entre el verdor. Su abstracción en el paraje virtual solo era interrumpida por obsesivas e inquietas ojeadas al reloj. El somnoliento silencio espabilaba a veces, debido a los lamentos de la paciente y dolorida mecedora y a los rugidos gástricos, por inanición, de su fiel ocupante y compañero.

Ni en Navidad ni en Año Nuevo sus hijos dieron señales de vida; sin embargo, aún alimentaba la ilusión de que se presentaran en su cumpleaños. La mesa, ataviada con el mejor menaje y con el único mantel decente que quedaba, bostezaba de apatía. El anciano reparó con desagrado en los cercos que dejaba, al derretirse, la cera de las velas, apagadas. El tiempo se esfumaba y la desazón lo consumía. Aunque con conciencia plena de su insensatez, abrió la puerta de la casa. Un fogonazo de viento ardiente y terroso azotó su cara y se coló en la vivienda. El exterior abrasaba. Con las manos de visera, y a pesar del escozor de sus pupilas, escudriñó la lejanía. No quedaba ni la menor muestra de la estampa que debiera contemplarse en esa época del año: ni mantos de nieve, ni plantas cristalizadas, ni guirnaldas de carámbanos adornando los aleros del tejado. Solo ramas desgajadas de árboles chamuscados y despojos putrefactos de animales. Volvió adentro con un fugaz y escueto movimiento para minimizar las infiltraciones de la atmósfera. Enjugó con un paño las copiosas gotas de sudor que le licuaban el rostro. Recargó el tanque del generador con las últimas reservas de gasóleo, para refrescar la casa. Se recriminaba la imprudencia de no haber instalado paneles solares. En la situación extrema en que se hallaba, hubieran resuelto con holgura la carencia de energía eléctrica, pero cómo imaginar... Comprobó las reservas de agua. Gracias a la parquedad con que la administraba, duraría dos o tres meses más. Para entonces tal vez lo hubieran rescatado.

Volvió a la mecedora y se abandonó a su abrazo. «Llegarán. Sé que llegarán, aunque sea en el último momento. Algún asunto importante debe de haberlos retenido». Las agujas del destino avanzaban implacables. Harto del quimérico paisaje, lo sustituyó por una nueva proyección: dos gemelos, niña y niño, correteaban por una pradera de verde inmaculado. Las imágenes hurgaron en su alma, hasta robarle sus postreras lágrimas. Agarró el atizador de la chimenea y golpeó la pantalla con toda la fuerza de su debilidad. Una y otra vez. Una y otra vez.

«No más ficciones. Lo que debí destrozar hace mucho tiempo, en vez de esta ventana virtual, fue mi acomodo. No quise ver, no quise saber. ¡Como la inmensa mayoría! Ocultábamos la cabeza, mirábamos hacia otro lado. Nuestro autoinsuflado peso institucional nos impidió alzar el vuelo y remontar nuestra miseria humana. Siempre guarecidos en nuestro particular recinto, rodeados de bienestar y arrasando su hábitat e incluso... el recinto mismo. Aferrados a un carpe diem de egoísmo e indolencia. ¡Cómo renunciar al confort y a la riqueza! Víctimas de una ceguera postiza, nos creímos acorazados, todopoderosos para contener lo incontenible. Preferíamos obviar augurios y previsiones. Blanqueábamos nuestras manos, las únicas manos capaces de pulsar el stop de la hecatombe. Pensábamos que nuestro mundo, que nuestro futuro estaban garantizados. También para nuestros hijos. O... ¿tal vez no? Y ahora... ¿qué? Mis hijos me advirtieron con insistencia del peligro, pero mi mente se negó a escucharlos. A fin de proteger mi posición, mi fortuna, mi estabilidad, no me convenía dejarme convencer. Me consideraba el cáliz del conocimiento y no hice nada para evitar que me dejaran, o para unirme a ellos y caminar su misma senda. Cuando llegó lo irremediable, fui incapaz de dar la cara, abandoné todo y corrí a esconder mi vergüenza y mi descrédito en este apartado y paradisíaco rincón del mundo».

Miró con desaliento el reloj. Puso música ambiental, se sirvió una primera copa de la última botella de licor y se recostó en la cama. Antes de que la bebida enturbiara sus sentidos, marcó los números de teléfono de sus hijos. Como siempre, mutismo al otro lado de la línea. Sin wifis, sin redes, la comunicación estaba rota. Pese a todo, les escribió un nuevo mensaje. No se rendía: tal vez un día…, un milagro...

«Hijos míos, estoy seguro de vuestro perdón por no dejaros el mundo que os merecéis. Mi vida ha sido una carrera de equívocos y falsedades, ahora lo comprendo. Ya es muy tarde para mí; ruego por que no lo sea también para vosotros. Sé muy bien que vuestra ausencia en fechas tan señaladas se debe a que alguna urgencia os requiere. Deseo que sepáis que nunca me cansaré de esperaros. Os quiero mucho y os echo ¡tanto! de menos. No dejéis de venir cuando podáis».

Aún seguía engañándose. En realidad, la auténtica esperanza para él consistía en que sus hijos la tuvieran. Se sirvió otra y varias copas más. Su mente retrocedió al dos mil veintisiete, parque de Cabárceno: los gemelos disfrutaban de aquella explosión de naturaleza, vegetación y fauna. Su hija se entusiasmó con un avestruz, que se la quedó mirando con sus enormes ojos y carita zalamera, se empeñaba en cabalgarlo y echar a volar sobre él.

El aire acondicionado dejó de funcionar, pero el anciano ya no se enteraba. Se fue quedando profundamente dormido, arrullado por voces de chiquillos y sueños acariciantes, sobre su charco de sudor.

—Papá, ¿por qué no vuela el avestruz?

LATIDOS - «CUENTOS DE NAVIDAD» - REVISTA DE VALDEMORO

 No sabes disimular, ¡robot testarudo! Ese ha sido siempre tu problema. Aunque ni ellos mismos sepan la razón, no te convierten en chatarra por antiguo o inservible. Te desarticulan porque tienen miedo. Captan tu sensibilidad, tus emociones, tus afectos... Les asusta percibir en ti aquello que la humanidad se empeñó en erradicar. Pese al dolor que me causa, me he ofrecido a desmontarte. Es preciso conservar de tu estructura esta pieza única y excepcional, que yo misma protegeré. No se enterarán ni la echarán de menos, porque ya nadie sabe lo que es un corazón ni lo que siente.

Enlaces a las páginas:

https://www.larevistadevaldemoro.com/cuento-de-navidad/

https://www.larevistadevaldemoro.com/wp-content/uploads/2023/12/18.png

CORAZÓN DE PICO

Relato ganador del Segundo Premio en el Concurso Literario de la Federación Espigas

TINA DE LUIS

Atrincherado en una profunda zanja, esperaba Mario el asalto; convencido de que ocurriría a lo largo de la noche, cuando las sombras de los bandidos se diluyeran en la negrura. Tan solo una escopeta, su látigo y su palabra para defenderse. «No me dejaré matar, se decía, ni es mi sitio ni es mi hora. La suerte la forja uno mismo». A ratos, un sudor frío le nublaba la visión. «¡Que no se diga, “Corazón de pico”! —retumbaron las palabras de Pedro en su cabeza—. Siempre le echaste agallas, no vas a acojonarte ahora. Con la de andanzas y peligros que hemos corrido juntos». «¡Cuánta razón tiene, padre! No me acobardé en España y no lo haré en México».

Malos tiempos fueron aquellos de la guerra y los que prosiguieron, pero ni las adversidades ni lo abrupto del terreno frenaron sus pasos. Se movían por andurriales y atajos para evitar multas, incautación de los productos, la cárcel y, ante todo, la muerte. Con un carro y una mula recorría Pedro pueblos, ferias y mercados. De todo compraba y de todo vendía, o intercambiaba. Cuando estuvo a su alcance, adquirió una segunda mula en la Plaza de San Agustín de Toro.

Algunas veces, cuando sus salidas entrañaban poco riesgo, se llevaba a Mario. El chico era capaz de sacar agua a una piedra y desde el primer momento mostró talento para comerciar. A los catorce años se convirtió en acompañante habitual. Mario no conocía el miedo, y viajar junto a su padre le hacía sentirse un hombre. Su primer viaje largo, a Verín y La Gudiña, era para él como una prueba de madurez. No cabía en sí de gozo, pese a saber que desde Villagarcía de Campos la distancia amedrentaba; muchas horas, costosos sacrificios y demasiadas dificultades. El carro disponía de un doble fondo, en el que escondieron dos sacos de legumbres, tres docenas de huevos, dos pollos recién sacrificados y despiezados, y algunas de las partes más sabrosas de la matanza. Lo venderían sobre la marcha. Para los de casa reservaban lo imprescindible y de menor calidad; más que nada, la manteca. Encima del doble fondo colocaron varios costales de cal muerta, se vendía muy bien. Y, por si venían mal dadas, una pequeña saca de garbanzos, otra de harina y cuatro chorizos. Con esto y dos botellas de vino casero podían salvar situaciones comprometidas con la autoridad y obtener un «hacer la vista gorda». Colgaron los látigos en los varales del carro y escondieron la pistola en la trampilla oculta. Nadie que transitara los caminos viajaba sin un arma, si es que podía permitírsela. Aparte de prófugos de buen corazón, en las veredas y montes merodeaban salteadores y maleantes. Tampoco en pueblos y ciudades convenía bajar la guardia. El hambre, una bestia devoradora, engendraba ladrones desesperados, que se aferraban a la vida, aun a costa de la de otros. Mario se había convertido en el guardaespaldas de su padre, siempre atento a cualquier movimiento sospechoso. Procuraban viajar de noche y descansar de día, a la obrigada de árboles y matorrales. 

A Mario, con el alma en un hilo, cualquier ruido lo sobresaltaba. Escudriñó la distancia hasta donde le alcanzaba la vista. Aún no eran ellos, sino un conejo husmeando en la hierba. Estiró las piernas, respiro hondo y volvió a otro tiempo.

—Nos detendremos aquí. Es un buen sitio, no nos verá nadie. Mejor no jugársela, si no queremos que nos agujereen el pellejo.

—Padre, ¿por qué dice algunas veces que, si usted va pal otro barrio, nos aseguremos de que está bien muerto?

—Por lo de tu abuela. Apenas lo miento porque me pone mal cuerpo. Se la llevó la gripe del dieciocho. Dándola por fallecida, la dejaron sobre una camilla de un depósito improvisao. Al día siguiente la encontraron, acurrucada y muerta de verdad, en un rincón. Qué terror pasaría al verse viva aún, entre difuntos. Tu abuelo, a pesar de que caían como moscas, no se apartó de su lado, salvo en ese penúltimo lugar, donde solo entraban los cadáveres. El entró a los tres días.

—Padre, en realidad…, ellos no eran mis abuelos. Aunque yo solo tuviera cuatro días, ustedes me sacaron de la inclusa de Valladolid.  

—Ten esto bien presente: yo soy tu padre y ellos tus abuelos. También yo fui adoptao por los tíos Paco y Julia y para mí han sido y son auténticos padres.

—¿Ninguno de los tíos quiso hacerse cargo de los cuatro hermanos para no tener que separarlos?

—Velay. Bastante hicieron ya. Cuatro chiguitos, de golpe, no es moco de pavo; nos repartieron. Los tíos de Urueña, sin hijos y con posibles, acogieron a los dos menores, los tíos de Villalpando se llevaron a la niña. Y yo, el mayor, me quedé con mi tío Paco, una gran suerte. Fui un hijo más, ni la menor diferencia con los propios. Cuando me casé, me dieron una dote muy generosa: un carro, una mula y cien pesetas. Otros marchan con las manos en los bolsillos. Mi tío ha trajinao siempre. Yo seguí sus pasos y bien que me enseñó el negocio. En el fondo, son cuatro reglas: andar a la que salta, aguzar ojos y oídos, mirar en quién confías y saber dónde feriar. Como, por ejemplo, cal en Carucedo, jabón barato en Aspariegos, aceite en Salamanca y Sierra de Gata. En Fermosell y la Raya, tabaco, café, azúcar… En Vezdemarbán y Valladolid, el textil. Tejas de calidad, en Pobladura de Sotiedra. En Toro y en Benafarces se trapichea con casi todo.

—Padre, hay quien dice que somos unos ensinvergüenzas, que andamos al estraperlo.

—¡Hay que joderse! Malas lenguas y mucha envidia. ¿Pero de qué? Siete bocas que alimentar: dos abuelos, nosotros, cuatro hijos, otro en camino y uno con tuberculosis. La medicina para José cuesta cien pesetas al día y un jornal corriente unas treinta y cinco, así que andamos a tres menos cuartillo y endeudaos. Pero le voy a sacar adelante como sea. No sientas vergüenza, yo la sentiría por no ocuparme de mi familia. No buscamos riquezas, solo sobrevivir, y se beneficia mucha gente humilde, que no encuentra qué llevarse a la boca. El racionamiento llega tarde, mal y nunca. Abusan los más pudientes, que tienen buenas aldabas y abultadas las faltriqueras. Esta hambruna engulle la dignidad. ¡Bueno, vamos a lo que importa! Engancha las mulas, que marchamos.

Brillaba una enorme luna llena y avanzaban rápido. Mario se puso en alerta. «¿Los ha oído, padre?». Los aullidos se intensificaron.

—Estos también quieren comer. Enciende las antorchas y coge el látigo. No dejes que se acerquen. ¡Arre! Mulitas, a correr, que ya habéis descansao.

Pronto tuvieron encima la manada de lobos. Mario, en la parte de atrás, agitaba las antorchas sin descanso y descargaba imponentes latigazos. Pedro, además de sujetar las riendas, manejaba el látigo con maestría. Entre ambos los mantuvieron a raya, hasta que los fueron dejando atrás. Con las primeras luces llegaron a Puebla de Sanabria. Llevaron las mulas a un establo de alquiler. Pagaron el forraje en especie y por anticipado. «Voy a ver si sonsaco información —dijo Pedro—. No pierdas de vista el carro y las mulas, hay mucho mangante». Mario paseaba la calle y miraba la cuadra a intervalos. En uno de ellos, descubrió a un hombre robando la cebada de las mulas. Cogió la tranca del carro y se fue a él. El bribón le disparó y huyó. La bala hirió a Mario en un brazo. Se vendó con un trapo como pudo. Se lo calló por temor a demorar el viaje, la penicilina para José urgía. Siguiendo consejo, en Lubián tuvieron que alquilar dos bueyes. Los puertos de Padornelo y la Canda estaban helados. Complicado para las mulas.

Mario se removió en la trinchera. Ahora sí se aproximaban. Se movían con sigilo, pero él tenía el oído adiestrado. Rosales indicaba a sus hombres, mediante señas, que rodearan la casa.

—Hey, compadre, asome y explíqueme por qué sigue difamándome y asegurando que le vacié el almacén. —Una ráfaga de disparos cortó el aire—. No nos obligue a esto. —Mario les sorprendió por la retaguardia. Se volvieron.

—Rosales, di a tus esbirros que arrojen las armas. No cometas la estupidez de matarme o no verás más a tu hijo. Jamás lo encontrarías.

Uno de los hombres lo encañonó. Mario hizo saltar el arma con el látigo.

—¿¡Quién le dio la orden de disparar, pendejo!? —gritó Rosales al tirador y lo golpeó. Luego se dirigió a Mario—. ¿Se burla de mí, compadre?

—Yo nunca miento. Si te queda un ápice de inteligencia, escucha con atención. Lo que te llevaste de mi almacén, y yo mismo lo presencié, ya no me pertenecía. Acababa de venderlo. El comprador es una persona poderosa y se siente agraviado. Para él eres insignificante. Tiene a tu vástago, yo mismo se lo llevé, y ha cantado. Si no devuelves lo robado, su vida no será la única que peligre. Te diré donde tienes que entregarlo. Allí mismo recuperarás a tu retoño.

Distribuyeron bien la compra en el doble fondo del carro: las dosis de penicilina, varios kilos de castañas, dos odres de aceite, equivalentes a unos cien cuartillos; jabón, queso, azúcar, café, sardinas en salazón y harina de Manitoba, que les quitarían de las manos. Como siempre, dejaron a la vista una parte poco comprometedora e iniciaron el regreso. Varios kilómetros antes de Colinas de Trasmonte, de entre un espeso arbolado, salió un grupo de personas harapientas y descalzas. Nada más verlas, Pedro metió la pistola en un bolsillo de la pelliza y echó mano al látigo. Mario cogió el suyo y lo mostró.

—No teman, somos buena gente. No vamos a hacerles daño, ni a robarles. Nos morimos de hambre. Por piedad, ¿podrían darnos algo de comer?

Cuando se les acercaron, a Pedro y a Mario se les erizó el vello. Los ojos hundidos en las cuencas, los rostros cadavéricos. Pedro les dio un saco mediano de garbanzos. Se tiraron a él con ansia, se los comían crudos. Las encías les sangraban. Se conmovió y les dio los dos almuerzos del día, y una parte de la mercancía. Algunos, de gratitud, lloraban como niños.

—Esto es muy triste, padre, ¿pero no les ha dao mucho? ¿Y las deudas?

—Nos las apañaremos, hijo. Acabarán muriendo los desdichaos, pero no haberles ayudao me hubiera quitao el sueño. Me recuerdan al suegro de Fausta. Cuando le hicieron la autopsia, tenía el estómago abarrotao de hierbas.

—Padre, me gustaría hacer las Américas. Me dolerá irme, pero la mili no me va. Y, si la hago, tampoco podría acompañarle en mucho tiempo. Mandaré dinero, y, en cuanto junte para vivir holgaos, volveré. Se lo juro. Les debo todo.

—Claro, vete a probar suerte. Lo tuyo es luchar y subir. ¿Recuerdas el día que te di el título de «Corazón de pico»? Urgía la penicilina y te empeñastes en ir por ella en plena riada. Al cruzar el puente con el caballo, os arrastró la corriente, pero salistes a flote y volvistes con ella. ¿Te encuentras mal, hijo?

Mario se mareó. Su frente ardía. Pedro vio sangre en la camisa. La remangó y descubrió la herida. «¿Qué ha pasao? ¡Aguanta hasta Villalpando!».

—No, padre, no arriesgue la carga. Si he aguantao hasta aquí, podré llegar hasta el pueblo. Don Andrés me atenderá. Pedro Azuzó las mulas.

A las once de la mañana, Rosales llegaba al puerto de Veracruz con el camión. El comprador, sus hombres, y agentes de policía lo esperaban. Mario, después de revisar la carga, le devolvió a su hijo. Un trasatlántico zarpó, Mario iba a bordo. Comparada con la exaltación de su ánimo, la bravura del mar era leve. Al divisar las costas españolas, su corazón de pico se ablandó. José venció a la peste blanca y se liberó de cuatro años de confinamiento, le daría ese abrazo que tanto se hizo esperar. No edificaría una casona de indiano como la que tanto le encandiló al contemplarla: Villa María, en La Pola de Gordón; pero tendría su casa y el calor de una familia. Su padre dejaría de rodar por caminos de hambre.

ALMAS DE ABROJO

Relato premiado en el «XXIII CERTAMEN CULTURAL» de la CASA DE LEÓN en La Coruña     Web: http://casaleoncorunaccyl.com/noticias-y-eventos/resultados-de-los-certamenes-2022/gmx-niv37-con817.htm

Diversos Medios de prensa publican el evento: https://www.cronicasdelaemigracion.com/articulo/castillaleon/casa-leon-coruna-entrega-premios-certamen-cultural-2022-diferentes-modalidades/20230424130701113976.html

Cecilia aparcó junto a las primeras eras del pueblo; deseaba reafirmar su entereza. Como un mal augurio, el lamento agonizante de las campanas sollozó en sus oídos.

—Oiga, perdone, ¿por quién doblan? —preguntó, temerosa, a un paisano.

—Esta vez cayó Matías, «el Discreto». Un pobre diablo. Como tos los que aún quedamos en pie, ¡qué quie usté que la diga! Hallaron al desdichao espatarrao en mitá la huerta. Jodidas campanas que paice que no supieran tocar más que a muerto. Barruntan el hoyo que nos tragará diquiá na. El pueblo ya es viejo, ¡mecágüenla! La carcoma to lo corroe, hasta los huesos. Los míos entavía se sostienen gracias a esta fiel cacha.

Encogida el alma, Cecilia ya no escuchaba. Llegaba tarde. Matías fue una de las pocas personas que la trataron con cariño y ternura. Y la huerta… Aquella que frecuentó tantas veces. Él la enseñaba a reconocer las frutas y verduras. Le llenaba escriños de perucos, higos, guindas, fréjoles, bellotas, almendrucos... Ella desgranaba los guisantes y les quitaba la piel interior a las vainas, tan tierno todo que lo comía con ansia. Saboreaba el regaliz de palo y extraía, entusiasmada, las gruesas pipas a los girasoles. «A Matías la tierra lo quiere; acogerá sus restos con cariño». Cecilia cerró los ojos y aspiró hondo. Un viento con aroma a parras y a higueras zarandeó sus recuerdos.

Sintió muy dentro de sí el tañer de otras campanas, amodorradas en el tiempo. Repiqueteaban bulliciosas y cantarinas, llamando a Misa Mayor. Camino de la iglesia, un crío se le acercó y, con un agrio «¡rameras!», le pegó tal empujón que se cayó. Su flamante vestidito blanco, regalo de la Señorita con motivo de la fiesta, se embadurnó. El llanto bañó su rostro, se aferró a las piernas de su madre y se negó a avanzar. Su cabecita no alcanzaba a comprender por qué la gente se portaba tan mal con ellas.

Sus pensamientos se encaminaron hacia la senda del cerro. Se sentó en el lindero, hasta escuchar las esquilas. Cuando la polvareda se disipó, el rebaño fue visible. Corrió y se abrazó al abuelo. Lo acompañó hasta los corrales de la Señorita, donde encerraba las ovejas. Luego caminaron juntos hasta la humilde casa de adobe. El abuelo “arroseó” la lumbre, puso sopas de ajo en el puchero y frio un buen puñado de torreznos. Les supo a gloria bendita. Y cuando el oro de los trigales se convirtió en polvo de estrellas, sacaron los taburetes a la calle y contemplaron el firmamento, salpicado de luceros. El abuelo le contaba historias de antaño y perseguían los sueños prendidos en las perseidas.

A Cecilia nunca le agradó la Señorita: tan fría, altiva y autoritaria. Cierto que con ella se volcaba en atenciones, complacía sus caprichos... Incluso en raras ocasiones le otorgaba, a su manera, algunas muestras de cariño. Amparo la obedecía sin rechistar, siempre sumisa y dispuesta a servirla. A menudo, Cecilia rabiaba porque la Señorita mandaba más en ella que su propia madre. No le permitía alejarse de la casona. «No quiero que andes por ahí como una descarriada», repetía. Por suerte, viajaba mucho. En su ausencia, Cecilia se sentía libre, como la brisa, como la lluvia. Con el tiempo, el rencor de la gente se fue debilitando. Lo más cruel y doloroso, era que los dos hermanos de su madre las desdeñaran. Pese a todo, Cecilia fue feliz, arropada por sus tres seres queridos.

Había llegado tarde. Ya no podría hablar con Matías ni mostrarle su cariño. No lo veía desde que abandonaron el pueblo. ¡Casi una eternidad! El traslado a la ciudad se debió a que la Señorita emprendió otro de sus extraños viajes, pero en esta ocasión se demoraba más de la cuenta, dos años llevaba ya sin dar señales de vida. Los ahorros, en las últimas, no daban ya para vivir. Tuvieron que emigrar para salir adelante. Amparo se colocó de interna en una casa donde le permitieron tener a su hija con ella. Cecilia compaginó los estudios con trabajos eventuales. A base de sacrificios, finalizó con éxito la carrera de Ingeniería Agrícola y consiguió un buen empleo. Amparo dejó el servicio y se trasladaron a un piso alquilado. La vida les sonreía, hasta que su madre enfermó. Poco antes de su muerte, sus revelaciones removieron los cimientos de Cecilia:

—He sido cobarde, hija mía, una auténtica cobarde. No tuve agallas pa confesarte lo que ahora escucharás, pero no debo ni quiero morir sin que sepas la verdad. Primero callé por miedo a las represalias; después, porque el terror a perderte me paralizaba. Te quiero con toda el alma, gustosa lo he dado todo por ti. Me considero tu verdadera madre, pero… no soy yo quien te trajo a este mundo.

Cecilia la miró con incredulidad. Amparo siguió adelante:

—Entré al servicio de la Señorita con veinticuatro años, soltera y sin compromiso por el maldito luto, y aún debía guardarlo otros tres meses. ¡Cerca de tres años de negro riguroso! por tu abuela, por un tío carnal y por una tía segunda. En aquellas circunstancias, salir a divertirse, andar con muchachos... no estaba bien visto, era imperdonable. Antes del luto, me tiraba los tejos un mozo que se cansó de esperarme y se buscó otra novia. Un buen día, la Señorita organizó un viaje e insistió en que la acompañara. Fue la única vez que se interesó en llevarme. Dos meses después, por su palidez, su barriga abultada, sus vómitos… me percaté de que estaba encinta. «De algún señoritingo de esos estiraos», me dije. La cuidé, me desviví por su estado, que más que de buena esperanza era de pésimos presagios. El parto tuvo lugar en la casa donde nos alojábamos, cerca de la frontera con Francia. La asistió una partera, la cual solo contó con mi inexperta ayuda. Días más tarde, la Señorita se sinceró conmigo:

—Siéntate, Amparo, y escucha con atención. Lo que tengo que decirte es muy importante. Esta criatura es inocente, me resisto a que sea una expósita abandonada en la inclusa. No tiene ninguna culpa ni debe pagar por mi... desliz. La criaremos entre las dos, tú y yo, con todo el cariño del mundo y las mejores atenciones. ¿Qué me dices?

—Lo que usté mande, Señorita, una está pa servir.

—Gracias, Amparo, no esperaba menos de ti. Comprenderás que, en mi posición, es imposible traer a una niña al mundo sin padre reconocido. Arriesgaría mi reputación y, probablemente, mi herencia. Por eso he creído lo mejor hacer pasar a esta niña por tuya.

—¡¡Eso sí que no, Señorita!! Soy una muchacha decente, como Dios manda y no una de esas… Me traería la deshonra y la de mi familia. Una auténtica desgracia.

—De no hacerlo así yo perdería mi prestigio, entiéndelo. Me relaciono con gente de alcurnia y me codeo con personas influyentes. Tengo mucho que perder, en cambio tú...  

—Claro, yo tengo poco, casi na. Pero la honra y el decoro son lo más grande pa mí, me permiten caminar con la cabeza bien alta. Cuando una viste de luto, con solo acercarse a un mozo ya es una desvergonzada. Si apareciera con una criatura me tomarían por una cualquiera, por una furcia. Hágase cargo. ¿Qué sería de mi padre? El disgusto le mataría.

—A tu padre le mataría verse tirado en la calle, desahuciado. Yo te defenderé y te protegeré. Tú y tu familia viviréis con desahogo por tan pequeño servicio.

—¡No me haga esto, Señorita! Tenga piedad. Si no en mí, piense en la niña, ¡pobrecica! La marcaría de por vida: na más la hija de una perdida, y sirvienta.

—¿Y tú? ¿Sientes tú piedad por ella? No parece importarte demasiado. Di por hecho que consentirías, que estarías dispuesta a sacrificarte por las dos.

—¡Es que no es mía! Usté la llevaó en sus entrañas. En esto no consentiré.

—Ya es tarde para echarse atrás. La he inscrito en el Registro Civil con tus apellidos.

—Negaré todo, diré la verdad.

—No te servirá de nada. ¿A quién de las dos crees tú que le darán más crédito? Si

me fallas, me pondrás en un gran aprieto. Tu padre perdería el empleo, la casa, ¡todo! Sin tener donde caeros muertos. No seas necia. Compensaré con creces tan minúsculo favor.

Amparo reprimió un embate de dolor y tomó aliento para poder seguir hablando:

—Yo quería morir, hija mía, desaparecer, pero tragué con ello. Es lo que tienen el hambre y el miedo: nos enmudecen, nos doblegan. A la vuelta, la noticia corrió como la pólvora. Me despreciaban, me insultaban, nadie me hablaba. A ti, como aún eras una criaturica inocente, te toleraban. Según crecías, la gente con mala entraña también la tomó contigo. Los primeros años fueron un calvario. Los únicos que nos querían, los únicos que sacaban la cara por nosotras fueron tu abuelo, un bendito, y Matías, un buen hombre.

A pesar de las desdichas, cuando te tomaba entre mis brazos, cuando te llamaba hija, me embargaba tal ternura, tanto amor que llegué a olvidarme de mis penas. Tú me las borrabas con tu cándida sonrisa, con tu inocencia, con tus caricias. El falso prójimo y las malas lenguas dejaron de preocuparme siempre que no te hicieran daño a ti. Me volqué en darte lo que la vida te negaba: el cariño de una madre. La Señorita, tuuu..., bueno, ¡ya sabes!, siempre fue correcta contigo y nada te faltó, salvo la dedicación y el amor que te debía. Cuanto más te ignoraba ella, más empeño ponía yo en quererte. Debía hacerlo por las dos.

Se tiró a los brazos de su madre y se fusionó con ella en un cariño infinito. Días más tarde, Amparo falleció.

Llegó al cementerio al final de los responsos. Las escasas personas asistentes al sepelio de Matías la miraban recelosas. Cecilia avanzó segura de sí misma, y estas bajaban la mirada a su paso. Se arrodilló junto al féretro y apoyó en él su mejilla. Lloró.

En un afán de ahuyentar los fantasmas del pasado y pese a la repulsa que sentía, Cecilia se obligó a visitar la mansión. Su aspecto de abandono le produjo escalofríos.  ¿Qué había sido de su antiguo esplendor, trocado ahora en declive? Recorrió las sombrías estancias, redescubriendo recuerdos agridulces y contradictorios. Una silueta emergió de entre la penumbra. Se sobresaltó. Apenas la reconocía: lúgubre, decrépita, inánime...

—¿No vas a abrazarme, hija? —La frase agredió a Cecilia como una cuchillada.

—No mancille la palabra hija, Señorita. Usted no conoce su significado.

—Por supuesto que lo conozco, soy tu madre y puedo darte lo que necesites.

—Mi madre me dio todo cuanto y cuando lo necesitaba. Usted llega demasiado tarde.

Se dio la vuelta con aplomo y abandonó la casa. Sin ataduras. Sin remordimientos.

Regresó a la huerta de Matías para cumplir los últimos deseos de Amparo. Tomó sus cenizas y se las entregó al regazo de la tierra, mientras la escuchaba en su interior:

No me entierres, no quiero pudrirme bajo una lápida. Deseo estar junto a él, en la huerta donde tanto compartimos. Era tan bueno conmigo... Nos enamoramos y nos sinceramos: Matías es tu padre. Antes de que tú nacieras, fue el jardinero de la Señorita. Lo sedujo, lo enredó, no supo negarse. Al saberse embarazada, lo despidió y lo chantajeó. El pobre se avergonzaba de su debilidad; al igual que yo, en un principio. En secreto, te llevaba a verlo para que disfrutara de su hija. Siempre te adoró. Soñábamos con el futuro, pero nunca tuvimos el coraje de casarnos. Aun así, fuimos felices. Cuando abandonamos el pueblo, dejé medio corazón en él. Le prometí volver. Sin embargo, las circunstancias nos pueden. Por fin regresaré y me quedaré a su lado. Tú ya no me necesitas, hija mía.

«Aun así, estaremos siempre unidas, madre, no lo dudes». Cecilia juntó un buen ramo flores, lo llevó al cementerio y lo depositó junto al nicho de Matías. «Traigo un mensaje de madre: te espera en la huerta. La he comprado, y la casita también. En cuanto consiga los permisos, te reunirás con ella. Te quiero, ¡padre! Con todo mi corazón».

Imágenes: Composiciones con Cuadros de Vincent van Gogh.