EL EFECTO AVESTRUZ - FINALISTA EN EL PRIMER CERTAMEN DE RELATO "BREVERÍAS"

 

Apenas un parpadeo. Su mirada, anclada en el nostálgico paisaje de invierno que mostraba el ventanal, añoraba aquel camino de recuerdos que se recortaba entre el verdor. Su abstracción en el paraje virtual solo era interrumpida por obsesivas e inquietas ojeadas al reloj. El somnoliento silencio espabilaba a veces, debido a los lamentos de la paciente y dolorida mecedora y a los rugidos gástricos, por inanición, de su fiel ocupante y compañero.

Ni en Navidad ni en Año Nuevo sus hijos dieron señales de vida; sin embargo, aún alimentaba la ilusión de que se presentaran en su cumpleaños. La mesa, ataviada con el mejor menaje y con el único mantel decente que quedaba, bostezaba de apatía. El anciano reparó con desagrado en los cercos que dejaba, al derretirse, la cera de las velas, apagadas. El tiempo se esfumaba y la desazón lo consumía. Aunque con conciencia plena de su insensatez, abrió la puerta de la casa. Un fogonazo de viento ardiente y terroso azotó su cara y se coló en la vivienda. El exterior abrasaba. Con las manos de visera, y a pesar del escozor de sus pupilas, escudriñó la lejanía. No quedaba ni la menor muestra de la estampa que debiera contemplarse en esa época del año: ni mantos de nieve, ni plantas cristalizadas, ni guirnaldas de carámbanos adornando los aleros del tejado. Solo ramas desgajadas de árboles chamuscados y despojos putrefactos de animales. Volvió adentro con un fugaz y escueto movimiento para minimizar las infiltraciones de la atmósfera. Enjugó con un paño las copiosas gotas de sudor que le licuaban el rostro. Recargó el tanque del generador con las últimas reservas de gasóleo, para refrescar la casa. Se recriminaba la imprudencia de no haber instalado paneles solares. En la situación extrema en que se hallaba, hubieran resuelto con holgura la carencia de energía eléctrica, pero cómo imaginar... Comprobó las reservas de agua. Gracias a la parquedad con que la administraba, duraría dos o tres meses más. Para entonces tal vez lo hubieran rescatado.

Volvió a la mecedora y se abandonó a su abrazo. «Llegarán. Sé que llegarán, aunque sea en el último momento. Algún asunto importante debe de haberlos retenido». Las agujas del destino avanzaban implacables. Harto del quimérico paisaje, lo sustituyó por una nueva proyección: dos gemelos, niña y niño, correteaban por una pradera de verde inmaculado. Las imágenes hurgaron en su alma, hasta robarle sus postreras lágrimas. Agarró el atizador de la chimenea y golpeó la pantalla con toda la fuerza de su debilidad. Una y otra vez. Una y otra vez.

«No más ficciones. Lo que debí destrozar hace mucho tiempo, en vez de esta ventana virtual, fue mi acomodo. No quise ver, no quise saber. ¡Como la inmensa mayoría! Ocultábamos la cabeza, mirábamos hacia otro lado. Nuestro autoinsuflado peso institucional nos impidió alzar el vuelo y remontar nuestra miseria humana. Siempre guarecidos en nuestro particular recinto, rodeados de bienestar y arrasando su hábitat e incluso... el recinto mismo. Aferrados a un carpe diem de egoísmo e indolencia. ¡Cómo renunciar al confort y a la riqueza! Víctimas de una ceguera postiza, nos creímos acorazados, todopoderosos para contener lo incontenible. Preferíamos obviar augurios y previsiones. Blanqueábamos nuestras manos, las únicas manos capaces de pulsar el stop de la hecatombe. Pensábamos que nuestro mundo, que nuestro futuro estaban garantizados. También para nuestros hijos. O... ¿tal vez no? Y ahora... ¿qué? Mis hijos me advirtieron con insistencia del peligro, pero mi mente se negó a escucharlos. A fin de proteger mi posición, mi fortuna, mi estabilidad, no me convenía dejarme convencer. Me consideraba el cáliz del conocimiento y no hice nada para evitar que me dejaran, o para unirme a ellos y caminar su misma senda. Cuando llegó lo irremediable, fui incapaz de dar la cara, abandoné todo y corrí a esconder mi vergüenza y mi descrédito en este apartado y paradisíaco rincón del mundo».

Miró con desaliento el reloj. Puso música ambiental, se sirvió una primera copa de la última botella de licor y se recostó en la cama. Antes de que la bebida enturbiara sus sentidos, marcó los números de teléfono de sus hijos. Como siempre, mutismo al otro lado de la línea. Sin wifis, sin redes, la comunicación estaba rota. Pese a todo, les escribió un nuevo mensaje. No se rendía: tal vez un día…, un milagro...

«Hijos míos, estoy seguro de vuestro perdón por no dejaros el mundo que os merecéis. Mi vida ha sido una carrera de equívocos y falsedades, ahora lo comprendo. Ya es muy tarde para mí; ruego por que no lo sea también para vosotros. Sé muy bien que vuestra ausencia en fechas tan señaladas se debe a que alguna urgencia os requiere. Deseo que sepáis que nunca me cansaré de esperaros. Os quiero mucho y os echo ¡tanto! de menos. No dejéis de venir cuando podáis».

Aún seguía engañándose. En realidad, la auténtica esperanza para él consistía en que sus hijos la tuvieran. Se sirvió otra y varias copas más. Su mente retrocedió al dos mil veintisiete, parque de Cabárceno: los gemelos disfrutaban de aquella explosión de naturaleza, vegetación y fauna. Su hija se entusiasmó con un avestruz, que se la quedó mirando con sus enormes ojos y carita zalamera, se empeñaba en cabalgarlo y echar a volar sobre él.

El aire acondicionado dejó de funcionar, pero el anciano ya no se enteraba. Se fue quedando profundamente dormido, arrullado por voces de chiquillos y sueños acariciantes, sobre su charco de sudor.

—Papá, ¿por qué no vuela el avestruz?

LATIDOS - «CUENTOS DE NAVIDAD» - REVISTA DE VALDEMORO

 No sabes disimular, ¡robot testarudo! Ese ha sido siempre tu problema. Aunque ni ellos mismos sepan la razón, no te convierten en chatarra por antiguo o inservible. Te desarticulan porque tienen miedo. Captan tu sensibilidad, tus emociones, tus afectos... Les asusta percibir en ti aquello que la humanidad se empeñó en erradicar. Pese al dolor que me causa, me he ofrecido a desmontarte. Es preciso conservar de tu estructura esta pieza única y excepcional, que yo misma protegeré. No se enterarán ni la echarán de menos, porque ya nadie sabe lo que es un corazón ni lo que siente.

Enlaces a las páginas:

https://www.larevistadevaldemoro.com/cuento-de-navidad/

https://www.larevistadevaldemoro.com/wp-content/uploads/2023/12/18.png

CORAZÓN DE PICO

Relato ganador del Segundo Premio en el Concurso Literario de la Federación Espigas

TINA DE LUIS

Atrincherado en una profunda zanja, esperaba Mario el asalto; convencido de que ocurriría a lo largo de la noche, cuando las sombras de los bandidos se diluyeran en la negrura. Tan solo una escopeta, su látigo y su palabra para defenderse. «No me dejaré matar, se decía, ni es mi sitio ni es mi hora. La suerte la forja uno mismo». A ratos, un sudor frío le nublaba la visión. «¡Que no se diga, “Corazón de pico”! —retumbaron las palabras de Pedro en su cabeza—. Siempre le echaste agallas, no vas a acojonarte ahora. Con la de andanzas y peligros que hemos corrido juntos». «¡Cuánta razón tiene, padre! No me acobardé en España y no lo haré en México».

Malos tiempos fueron aquellos de la guerra y los que prosiguieron, pero ni las adversidades ni lo abrupto del terreno frenaron sus pasos. Se movían por andurriales y atajos para evitar multas, incautación de los productos, la cárcel y, ante todo, la muerte. Con un carro y una mula recorría Pedro pueblos, ferias y mercados. De todo compraba y de todo vendía, o intercambiaba. Cuando estuvo a su alcance, adquirió una segunda mula en la Plaza de San Agustín de Toro.

Algunas veces, cuando sus salidas entrañaban poco riesgo, se llevaba a Mario. El chico era capaz de sacar agua a una piedra y desde el primer momento mostró talento para comerciar. A los catorce años se convirtió en acompañante habitual. Mario no conocía el miedo, y viajar junto a su padre le hacía sentirse un hombre. Su primer viaje largo, a Verín y La Gudiña, era para él como una prueba de madurez. No cabía en sí de gozo, pese a saber que desde Villagarcía de Campos la distancia amedrentaba; muchas horas, costosos sacrificios y demasiadas dificultades. El carro disponía de un doble fondo, en el que escondieron dos sacos de legumbres, tres docenas de huevos, dos pollos recién sacrificados y despiezados, y algunas de las partes más sabrosas de la matanza. Lo venderían sobre la marcha. Para los de casa reservaban lo imprescindible y de menor calidad; más que nada, la manteca. Encima del doble fondo colocaron varios costales de cal muerta, se vendía muy bien. Y, por si venían mal dadas, una pequeña saca de garbanzos, otra de harina y cuatro chorizos. Con esto y dos botellas de vino casero podían salvar situaciones comprometidas con la autoridad y obtener un «hacer la vista gorda». Colgaron los látigos en los varales del carro y escondieron la pistola en la trampilla oculta. Nadie que transitara los caminos viajaba sin un arma, si es que podía permitírsela. Aparte de prófugos de buen corazón, en las veredas y montes merodeaban salteadores y maleantes. Tampoco en pueblos y ciudades convenía bajar la guardia. El hambre, una bestia devoradora, engendraba ladrones desesperados, que se aferraban a la vida, aun a costa de la de otros. Mario se había convertido en el guardaespaldas de su padre, siempre atento a cualquier movimiento sospechoso. Procuraban viajar de noche y descansar de día, a la obrigada de árboles y matorrales. 

A Mario, con el alma en un hilo, cualquier ruido lo sobresaltaba. Escudriñó la distancia hasta donde le alcanzaba la vista. Aún no eran ellos, sino un conejo husmeando en la hierba. Estiró las piernas, respiro hondo y volvió a otro tiempo.

—Nos detendremos aquí. Es un buen sitio, no nos verá nadie. Mejor no jugársela, si no queremos que nos agujereen el pellejo.

—Padre, ¿por qué dice algunas veces que, si usted va pal otro barrio, nos aseguremos de que está bien muerto?

—Por lo de tu abuela. Apenas lo miento porque me pone mal cuerpo. Se la llevó la gripe del dieciocho. Dándola por fallecida, la dejaron sobre una camilla de un depósito improvisao. Al día siguiente la encontraron, acurrucada y muerta de verdad, en un rincón. Qué terror pasaría al verse viva aún, entre difuntos. Tu abuelo, a pesar de que caían como moscas, no se apartó de su lado, salvo en ese penúltimo lugar, donde solo entraban los cadáveres. El entró a los tres días.

—Padre, en realidad…, ellos no eran mis abuelos. Aunque yo solo tuviera cuatro días, ustedes me sacaron de la inclusa de Valladolid.  

—Ten esto bien presente: yo soy tu padre y ellos tus abuelos. También yo fui adoptao por los tíos Paco y Julia y para mí han sido y son auténticos padres.

—¿Ninguno de los tíos quiso hacerse cargo de los cuatro hermanos para no tener que separarlos?

—Velay. Bastante hicieron ya. Cuatro chiguitos, de golpe, no es moco de pavo; nos repartieron. Los tíos de Urueña, sin hijos y con posibles, acogieron a los dos menores, los tíos de Villalpando se llevaron a la niña. Y yo, el mayor, me quedé con mi tío Paco, una gran suerte. Fui un hijo más, ni la menor diferencia con los propios. Cuando me casé, me dieron una dote muy generosa: un carro, una mula y cien pesetas. Otros marchan con las manos en los bolsillos. Mi tío ha trajinao siempre. Yo seguí sus pasos y bien que me enseñó el negocio. En el fondo, son cuatro reglas: andar a la que salta, aguzar ojos y oídos, mirar en quién confías y saber dónde feriar. Como, por ejemplo, cal en Carucedo, jabón barato en Aspariegos, aceite en Salamanca y Sierra de Gata. En Fermosell y la Raya, tabaco, café, azúcar… En Vezdemarbán y Valladolid, el textil. Tejas de calidad, en Pobladura de Sotiedra. En Toro y en Benafarces se trapichea con casi todo.

—Padre, hay quien dice que somos unos ensinvergüenzas, que andamos al estraperlo.

—¡Hay que joderse! Malas lenguas y mucha envidia. ¿Pero de qué? Siete bocas que alimentar: dos abuelos, nosotros, cuatro hijos, otro en camino y uno con tuberculosis. La medicina para José cuesta cien pesetas al día y un jornal corriente unas treinta y cinco, así que andamos a tres menos cuartillo y endeudaos. Pero le voy a sacar adelante como sea. No sientas vergüenza, yo la sentiría por no ocuparme de mi familia. No buscamos riquezas, solo sobrevivir, y se beneficia mucha gente humilde, que no encuentra qué llevarse a la boca. El racionamiento llega tarde, mal y nunca. Abusan los más pudientes, que tienen buenas aldabas y abultadas las faltriqueras. Esta hambruna engulle la dignidad. ¡Bueno, vamos a lo que importa! Engancha las mulas, que marchamos.

Brillaba una enorme luna llena y avanzaban rápido. Mario se puso en alerta. «¿Los ha oído, padre?». Los aullidos se intensificaron.

—Estos también quieren comer. Enciende las antorchas y coge el látigo. No dejes que se acerquen. ¡Arre! Mulitas, a correr, que ya habéis descansao.

Pronto tuvieron encima la manada de lobos. Mario, en la parte de atrás, agitaba las antorchas sin descanso y descargaba imponentes latigazos. Pedro, además de sujetar las riendas, manejaba el látigo con maestría. Entre ambos los mantuvieron a raya, hasta que los fueron dejando atrás. Con las primeras luces llegaron a Puebla de Sanabria. Llevaron las mulas a un establo de alquiler. Pagaron el forraje en especie y por anticipado. «Voy a ver si sonsaco información —dijo Pedro—. No pierdas de vista el carro y las mulas, hay mucho mangante». Mario paseaba la calle y miraba la cuadra a intervalos. En uno de ellos, descubrió a un hombre robando la cebada de las mulas. Cogió la tranca del carro y se fue a él. El bribón le disparó y huyó. La bala hirió a Mario en un brazo. Se vendó con un trapo como pudo. Se lo calló por temor a demorar el viaje, la penicilina para José urgía. Siguiendo consejo, en Lubián tuvieron que alquilar dos bueyes. Los puertos de Padornelo y la Canda estaban helados. Complicado para las mulas.

Mario se removió en la trinchera. Ahora sí se aproximaban. Se movían con sigilo, pero él tenía el oído adiestrado. Rosales indicaba a sus hombres, mediante señas, que rodearan la casa.

—Hey, compadre, asome y explíqueme por qué sigue difamándome y asegurando que le vacié el almacén. —Una ráfaga de disparos cortó el aire—. No nos obligue a esto. —Mario les sorprendió por la retaguardia. Se volvieron.

—Rosales, di a tus esbirros que arrojen las armas. No cometas la estupidez de matarme o no verás más a tu hijo. Jamás lo encontrarías.

Uno de los hombres lo encañonó. Mario hizo saltar el arma con el látigo.

—¿¡Quién le dio la orden de disparar, pendejo!? —gritó Rosales al tirador y lo golpeó. Luego se dirigió a Mario—. ¿Se burla de mí, compadre?

—Yo nunca miento. Si te queda un ápice de inteligencia, escucha con atención. Lo que te llevaste de mi almacén, y yo mismo lo presencié, ya no me pertenecía. Acababa de venderlo. El comprador es una persona poderosa y se siente agraviado. Para él eres insignificante. Tiene a tu vástago, yo mismo se lo llevé, y ha cantado. Si no devuelves lo robado, su vida no será la única que peligre. Te diré donde tienes que entregarlo. Allí mismo recuperarás a tu retoño.

Distribuyeron bien la compra en el doble fondo del carro: las dosis de penicilina, varios kilos de castañas, dos odres de aceite, equivalentes a unos cien cuartillos; jabón, queso, azúcar, café, sardinas en salazón y harina de Manitoba, que les quitarían de las manos. Como siempre, dejaron a la vista una parte poco comprometedora e iniciaron el regreso. Varios kilómetros antes de Colinas de Trasmonte, de entre un espeso arbolado, salió un grupo de personas harapientas y descalzas. Nada más verlas, Pedro metió la pistola en un bolsillo de la pelliza y echó mano al látigo. Mario cogió el suyo y lo mostró.

—No teman, somos buena gente. No vamos a hacerles daño, ni a robarles. Nos morimos de hambre. Por piedad, ¿podrían darnos algo de comer?

Cuando se les acercaron, a Pedro y a Mario se les erizó el vello. Los ojos hundidos en las cuencas, los rostros cadavéricos. Pedro les dio un saco mediano de garbanzos. Se tiraron a él con ansia, se los comían crudos. Las encías les sangraban. Se conmovió y les dio los dos almuerzos del día, y una parte de la mercancía. Algunos, de gratitud, lloraban como niños.

—Esto es muy triste, padre, ¿pero no les ha dao mucho? ¿Y las deudas?

—Nos las apañaremos, hijo. Acabarán muriendo los desdichaos, pero no haberles ayudao me hubiera quitao el sueño. Me recuerdan al suegro de Fausta. Cuando le hicieron la autopsia, tenía el estómago abarrotao de hierbas.

—Padre, me gustaría hacer las Américas. Me dolerá irme, pero la mili no me va. Y, si la hago, tampoco podría acompañarle en mucho tiempo. Mandaré dinero, y, en cuanto junte para vivir holgaos, volveré. Se lo juro. Les debo todo.

—Claro, vete a probar suerte. Lo tuyo es luchar y subir. ¿Recuerdas el día que te di el título de «Corazón de pico»? Urgía la penicilina y te empeñastes en ir por ella en plena riada. Al cruzar el puente con el caballo, os arrastró la corriente, pero salistes a flote y volvistes con ella. ¿Te encuentras mal, hijo?

Mario se mareó. Su frente ardía. Pedro vio sangre en la camisa. La remangó y descubrió la herida. «¿Qué ha pasao? ¡Aguanta hasta Villalpando!».

—No, padre, no arriesgue la carga. Si he aguantao hasta aquí, podré llegar hasta el pueblo. Don Andrés me atenderá. Pedro Azuzó las mulas.

A las once de la mañana, Rosales llegaba al puerto de Veracruz con el camión. El comprador, sus hombres, y agentes de policía lo esperaban. Mario, después de revisar la carga, le devolvió a su hijo. Un trasatlántico zarpó, Mario iba a bordo. Comparada con la exaltación de su ánimo, la bravura del mar era leve. Al divisar las costas españolas, su corazón de pico se ablandó. José venció a la peste blanca y se liberó de cuatro años de confinamiento, le daría ese abrazo que tanto se hizo esperar. No edificaría una casona de indiano como la que tanto le encandiló al contemplarla: Villa María, en La Pola de Gordón; pero tendría su casa y el calor de una familia. Su padre dejaría de rodar por caminos de hambre.

ALMAS DE ABROJO

Relato premiado en el «XXIII CERTAMEN CULTURAL» de la CASA DE LEÓN en La Coruña     Web: http://casaleoncorunaccyl.com/noticias-y-eventos/resultados-de-los-certamenes-2022/gmx-niv37-con817.htm

Diversos Medios de prensa publican el evento: https://www.cronicasdelaemigracion.com/articulo/castillaleon/casa-leon-coruna-entrega-premios-certamen-cultural-2022-diferentes-modalidades/20230424130701113976.html

Cecilia aparcó junto a las primeras eras del pueblo; deseaba reafirmar su entereza. Como un mal augurio, el lamento agonizante de las campanas sollozó en sus oídos.

—Oiga, perdone, ¿por quién doblan? —preguntó, temerosa, a un paisano.

—Esta vez cayó Matías, «el Discreto». Un pobre diablo. Como tos los que aún quedamos en pie, ¡qué quie usté que la diga! Hallaron al desdichao espatarrao en mitá la huerta. Jodidas campanas que paice que no supieran tocar más que a muerto. Barruntan el hoyo que nos tragará diquiá na. El pueblo ya es viejo, ¡mecágüenla! La carcoma to lo corroe, hasta los huesos. Los míos entavía se sostienen gracias a esta fiel cacha.

Encogida el alma, Cecilia ya no escuchaba. Llegaba tarde. Matías fue una de las pocas personas que la trataron con cariño y ternura. Y la huerta… Aquella que frecuentó tantas veces. Él la enseñaba a reconocer las frutas y verduras. Le llenaba escriños de perucos, higos, guindas, fréjoles, bellotas, almendrucos... Ella desgranaba los guisantes y les quitaba la piel interior a las vainas, tan tierno todo que lo comía con ansia. Saboreaba el regaliz de palo y extraía, entusiasmada, las gruesas pipas a los girasoles. «A Matías la tierra lo quiere; acogerá sus restos con cariño». Cecilia cerró los ojos y aspiró hondo. Un viento con aroma a parras y a higueras zarandeó sus recuerdos.

Sintió muy dentro de sí el tañer de otras campanas, amodorradas en el tiempo. Repiqueteaban bulliciosas y cantarinas, llamando a Misa Mayor. Camino de la iglesia, un crío se le acercó y, con un agrio «¡rameras!», le pegó tal empujón que se cayó. Su flamante vestidito blanco, regalo de la Señorita con motivo de la fiesta, se embadurnó. El llanto bañó su rostro, se aferró a las piernas de su madre y se negó a avanzar. Su cabecita no alcanzaba a comprender por qué la gente se portaba tan mal con ellas.

Sus pensamientos se encaminaron hacia la senda del cerro. Se sentó en el lindero, hasta escuchar las esquilas. Cuando la polvareda se disipó, el rebaño fue visible. Corrió y se abrazó al abuelo. Lo acompañó hasta los corrales de la Señorita, donde encerraba las ovejas. Luego caminaron juntos hasta la humilde casa de adobe. El abuelo “arroseó” la lumbre, puso sopas de ajo en el puchero y frio un buen puñado de torreznos. Les supo a gloria bendita. Y cuando el oro de los trigales se convirtió en polvo de estrellas, sacaron los taburetes a la calle y contemplaron el firmamento, salpicado de luceros. El abuelo le contaba historias de antaño y perseguían los sueños prendidos en las perseidas.

A Cecilia nunca le agradó la Señorita: tan fría, altiva y autoritaria. Cierto que con ella se volcaba en atenciones, complacía sus caprichos... Incluso en raras ocasiones le otorgaba, a su manera, algunas muestras de cariño. Amparo la obedecía sin rechistar, siempre sumisa y dispuesta a servirla. A menudo, Cecilia rabiaba porque la Señorita mandaba más en ella que su propia madre. No le permitía alejarse de la casona. «No quiero que andes por ahí como una descarriada», repetía. Por suerte, viajaba mucho. En su ausencia, Cecilia se sentía libre, como la brisa, como la lluvia. Con el tiempo, el rencor de la gente se fue debilitando. Lo más cruel y doloroso, era que los dos hermanos de su madre las desdeñaran. Pese a todo, Cecilia fue feliz, arropada por sus tres seres queridos.

Había llegado tarde. Ya no podría hablar con Matías ni mostrarle su cariño. No lo veía desde que abandonaron el pueblo. ¡Casi una eternidad! El traslado a la ciudad se debió a que la Señorita emprendió otro de sus extraños viajes, pero en esta ocasión se demoraba más de la cuenta, dos años llevaba ya sin dar señales de vida. Los ahorros, en las últimas, no daban ya para vivir. Tuvieron que emigrar para salir adelante. Amparo se colocó de interna en una casa donde le permitieron tener a su hija con ella. Cecilia compaginó los estudios con trabajos eventuales. A base de sacrificios, finalizó con éxito la carrera de Ingeniería Agrícola y consiguió un buen empleo. Amparo dejó el servicio y se trasladaron a un piso alquilado. La vida les sonreía, hasta que su madre enfermó. Poco antes de su muerte, sus revelaciones removieron los cimientos de Cecilia:

—He sido cobarde, hija mía, una auténtica cobarde. No tuve agallas pa confesarte lo que ahora escucharás, pero no debo ni quiero morir sin que sepas la verdad. Primero callé por miedo a las represalias; después, porque el terror a perderte me paralizaba. Te quiero con toda el alma, gustosa lo he dado todo por ti. Me considero tu verdadera madre, pero… no soy yo quien te trajo a este mundo.

Cecilia la miró con incredulidad. Amparo siguió adelante:

—Entré al servicio de la Señorita con veinticuatro años, soltera y sin compromiso por el maldito luto, y aún debía guardarlo otros tres meses. ¡Cerca de tres años de negro riguroso! por tu abuela, por un tío carnal y por una tía segunda. En aquellas circunstancias, salir a divertirse, andar con muchachos... no estaba bien visto, era imperdonable. Antes del luto, me tiraba los tejos un mozo que se cansó de esperarme y se buscó otra novia. Un buen día, la Señorita organizó un viaje e insistió en que la acompañara. Fue la única vez que se interesó en llevarme. Dos meses después, por su palidez, su barriga abultada, sus vómitos… me percaté de que estaba encinta. «De algún señoritingo de esos estiraos», me dije. La cuidé, me desviví por su estado, que más que de buena esperanza era de pésimos presagios. El parto tuvo lugar en la casa donde nos alojábamos, cerca de la frontera con Francia. La asistió una partera, la cual solo contó con mi inexperta ayuda. Días más tarde, la Señorita se sinceró conmigo:

—Siéntate, Amparo, y escucha con atención. Lo que tengo que decirte es muy importante. Esta criatura es inocente, me resisto a que sea una expósita abandonada en la inclusa. No tiene ninguna culpa ni debe pagar por mi... desliz. La criaremos entre las dos, tú y yo, con todo el cariño del mundo y las mejores atenciones. ¿Qué me dices?

—Lo que usté mande, Señorita, una está pa servir.

—Gracias, Amparo, no esperaba menos de ti. Comprenderás que, en mi posición, es imposible traer a una niña al mundo sin padre reconocido. Arriesgaría mi reputación y, probablemente, mi herencia. Por eso he creído lo mejor hacer pasar a esta niña por tuya.

—¡¡Eso sí que no, Señorita!! Soy una muchacha decente, como Dios manda y no una de esas… Me traería la deshonra y la de mi familia. Una auténtica desgracia.

—De no hacerlo así yo perdería mi prestigio, entiéndelo. Me relaciono con gente de alcurnia y me codeo con personas influyentes. Tengo mucho que perder, en cambio tú...  

—Claro, yo tengo poco, casi na. Pero la honra y el decoro son lo más grande pa mí, me permiten caminar con la cabeza bien alta. Cuando una viste de luto, con solo acercarse a un mozo ya es una desvergonzada. Si apareciera con una criatura me tomarían por una cualquiera, por una furcia. Hágase cargo. ¿Qué sería de mi padre? El disgusto le mataría.

—A tu padre le mataría verse tirado en la calle, desahuciado. Yo te defenderé y te protegeré. Tú y tu familia viviréis con desahogo por tan pequeño servicio.

—¡No me haga esto, Señorita! Tenga piedad. Si no en mí, piense en la niña, ¡pobrecica! La marcaría de por vida: na más la hija de una perdida, y sirvienta.

—¿Y tú? ¿Sientes tú piedad por ella? No parece importarte demasiado. Di por hecho que consentirías, que estarías dispuesta a sacrificarte por las dos.

—¡Es que no es mía! Usté la llevaó en sus entrañas. En esto no consentiré.

—Ya es tarde para echarse atrás. La he inscrito en el Registro Civil con tus apellidos.

—Negaré todo, diré la verdad.

—No te servirá de nada. ¿A quién de las dos crees tú que le darán más crédito? Si

me fallas, me pondrás en un gran aprieto. Tu padre perdería el empleo, la casa, ¡todo! Sin tener donde caeros muertos. No seas necia. Compensaré con creces tan minúsculo favor.

Amparo reprimió un embate de dolor y tomó aliento para poder seguir hablando:

—Yo quería morir, hija mía, desaparecer, pero tragué con ello. Es lo que tienen el hambre y el miedo: nos enmudecen, nos doblegan. A la vuelta, la noticia corrió como la pólvora. Me despreciaban, me insultaban, nadie me hablaba. A ti, como aún eras una criaturica inocente, te toleraban. Según crecías, la gente con mala entraña también la tomó contigo. Los primeros años fueron un calvario. Los únicos que nos querían, los únicos que sacaban la cara por nosotras fueron tu abuelo, un bendito, y Matías, un buen hombre.

A pesar de las desdichas, cuando te tomaba entre mis brazos, cuando te llamaba hija, me embargaba tal ternura, tanto amor que llegué a olvidarme de mis penas. Tú me las borrabas con tu cándida sonrisa, con tu inocencia, con tus caricias. El falso prójimo y las malas lenguas dejaron de preocuparme siempre que no te hicieran daño a ti. Me volqué en darte lo que la vida te negaba: el cariño de una madre. La Señorita, tuuu..., bueno, ¡ya sabes!, siempre fue correcta contigo y nada te faltó, salvo la dedicación y el amor que te debía. Cuanto más te ignoraba ella, más empeño ponía yo en quererte. Debía hacerlo por las dos.

Se tiró a los brazos de su madre y se fusionó con ella en un cariño infinito. Días más tarde, Amparo falleció.

Llegó al cementerio al final de los responsos. Las escasas personas asistentes al sepelio de Matías la miraban recelosas. Cecilia avanzó segura de sí misma, y estas bajaban la mirada a su paso. Se arrodilló junto al féretro y apoyó en él su mejilla. Lloró.

En un afán de ahuyentar los fantasmas del pasado y pese a la repulsa que sentía, Cecilia se obligó a visitar la mansión. Su aspecto de abandono le produjo escalofríos.  ¿Qué había sido de su antiguo esplendor, trocado ahora en declive? Recorrió las sombrías estancias, redescubriendo recuerdos agridulces y contradictorios. Una silueta emergió de entre la penumbra. Se sobresaltó. Apenas la reconocía: lúgubre, decrépita, inánime...

—¿No vas a abrazarme, hija? —La frase agredió a Cecilia como una cuchillada.

—No mancille la palabra hija, Señorita. Usted no conoce su significado.

—Por supuesto que lo conozco, soy tu madre y puedo darte lo que necesites.

—Mi madre me dio todo cuanto y cuando lo necesitaba. Usted llega demasiado tarde.

Se dio la vuelta con aplomo y abandonó la casa. Sin ataduras. Sin remordimientos.

Regresó a la huerta de Matías para cumplir los últimos deseos de Amparo. Tomó sus cenizas y se las entregó al regazo de la tierra, mientras la escuchaba en su interior:

No me entierres, no quiero pudrirme bajo una lápida. Deseo estar junto a él, en la huerta donde tanto compartimos. Era tan bueno conmigo... Nos enamoramos y nos sinceramos: Matías es tu padre. Antes de que tú nacieras, fue el jardinero de la Señorita. Lo sedujo, lo enredó, no supo negarse. Al saberse embarazada, lo despidió y lo chantajeó. El pobre se avergonzaba de su debilidad; al igual que yo, en un principio. En secreto, te llevaba a verlo para que disfrutara de su hija. Siempre te adoró. Soñábamos con el futuro, pero nunca tuvimos el coraje de casarnos. Aun así, fuimos felices. Cuando abandonamos el pueblo, dejé medio corazón en él. Le prometí volver. Sin embargo, las circunstancias nos pueden. Por fin regresaré y me quedaré a su lado. Tú ya no me necesitas, hija mía.

«Aun así, estaremos siempre unidas, madre, no lo dudes». Cecilia juntó un buen ramo flores, lo llevó al cementerio y lo depositó junto al nicho de Matías. «Traigo un mensaje de madre: te espera en la huerta. La he comprado, y la casita también. En cuanto consiga los permisos, te reunirás con ella. Te quiero, ¡padre! Con todo mi corazón».

Imágenes: Composiciones con Cuadros de Vincent van Gogh.

CONTRA EL ACOSO ESCOLAR Y EL BULLYING: «EN LA PIEL DEL CORAZÓN»

Aunque se le debería dar la misma relevancia todo el año, hoy se celebra el Día Internacional CONTRA el BULLYING o el ACOSO Escolar. Durante mucho tiempo, he aportado mi granito de arena, tratando de prevenirlo y de concienciar contra él. «En la piel del corazón» se gestó en mi interior debido al dolor que me causo escuchar en boca de adultos opiniones muy negativas sobre alumnos/as con dificultades de aprendizaje. Lo ideal es trabajar la novela en colegios, profundizar en el tema, desarrollarlo y reforzarlo mediante múltiples actividades.

                                     

FRAGMENTO: 

            En la última hora de clase, poco antes de la salida, una compañera, llamada Anita, repartió invitaciones para su cumpleaños. Se celebraría el viernes por la tarde. Para César, el hecho de recibir también una invitación fue motivo de euforia. Por lo menos, lo invitaban a un cumple. Con lo mal que andaban las cosas, no le hubiera extrañado nada que se olvidaran de él. Se fue a casa un poco más animado.

«Seguro que antes o después se resuelve todo. Mis problemas se deben a una confusión, que no durará demasiado», se animaba a sí mismo.

            Su madre lo acompañó hasta la Jugosa Pamburguesa, establecimiento donde se celebraba la fiesta de cumpleaños de su compañera Anita. Había tantos juegos que le pareció un lugar de lo más divertido. La merienda estuvo de lujo, abundaron los aperitivos y las chuches. El «Cumpleaños Feliz» se cantó cuando sacaron la tarta y Anita sopló las velas. Con el estómago bien repleto, César se dirigía emocionado al tobogán de espuma, cuando algunos niños y niñas de un grupo cercano, y de edades muy parecidas a las suyas, comenzaron a mirar con descaro en su dirección. Observó que se daban codazos y señalaban a alguien. Uno de ellos, en tono burlón y muy alto para que se oyera bien, le comentó a otro:

            —¿Te has fijado en ese niño tan raro? Yo creo que es deficiente. Míralo y verás. Tiene una cara que asusta.

Por instinto, César volvió la cabeza y buscó con la vista al niño al que se referían. Al no ver a nadie cerca de él, en ese preciso momento, no le quedó más remedio que convencerse de que «ese niño extraño» era él mismo. Además, todos los ojos se encontraban clavados fijamente en su cara. Sentirse el blanco de aquellas maliciosas palabras y miradas le afectó de tal manera que se le quitaron las ganas de subir al tobogán. Se retiró de los juegos y se refugió en el lugar más apartado, para que nadie pudiera verlo.

La madre de Anita lo echó de menos y lo buscó, preocupada. Cuando por fin lo descubrió, solo y triste, le preguntó que si se aburría. César arrugaba la cara y callaba. Después de mucho insistir, logró convencerlo de que se incorporase a los juegos. César al fin accedió, en el fondo de su corazón lo estaba deseando. Fue y se colocó en la fila. Pero... cuando estaba a punto de tocarle la vez, se acercó por detrás uno de los niños que lo habían señalado poco antes, le dio un fuerte empujón, lo sacó del sitio y ocupó su lugar. Al poco, llegó otro, que también se coló con todo el descaro. César se enfadó y trató de ponerse otra vez delante. Ellos se burlaban descaradamente:

—¿Tú de qué vas, listopán? Nosotros estábamos delante. ¿Sí o sí?

En ese momento apareció Julio, el chico de su clase que nunca le había caído bien, se encaró con aquellos dos impresentables y los obligó a ponerse los últimos. No se atrevieron ni a rechistar.  

—¿Has visto, César? —comentó Julio—. En cuanto alguien les planta cara, se acobardan y salen corriendo. No son más que unos caguetas. No hay que hacerles ni caso. Anda, ven, ponte a mi lado y verás como no te vuelven a incordiar.

 

César no recordaba haber sentido jamás un agradecimiento mayor que el que inundaba todo su ser en aquel instante. No sabía cómo responder a Julio. Nada más soltó un «gracias» pequeñito y se pegó a él. Durante el tiempo restante no surgieron más problemas. César no volvió a separarse de Julio, y Julio no dio muestras de cansarse de la compañía de César.

El cumpleaños finalizó, su madre lo recogió y César no le quiso contar nada. En cuanto llegó a casa, se derrumbó, desmoralizado, sobre el sofá. Sus padres lo abrazaron y preguntaron por la fiesta. César ignoró la pregunta y soltó como un chorro todas sus dudas:

—¿Qué me ha pasado? ¿Por qué soy distinto ahora?

—Pero, hijo, ¿qué estás diciendo? Eres el mismo de siempre. No te ha pasado nada —respondió su padre.

—Sí, sí que me ha pasado algo, estoy seguro. Unos niños que estaban en otro cumple dijeron que yo parecía un deficiente y se rieron de mí. Yo sé que no soy como antes.

—Mira, cariño, olvida esas fantasías. No has cambiado, te lo aseguro. Es que hay personas a las que les cuesta entender las diferencias.

 …

Pues bien, todos los niños son distintos entre sí y, sean como sean, están repletos de excelentes sentimientos y de aspectos positivos. Por desgracia, también existen aspectos negativos, que se deben controlar. Lo que hay que hacer es sacar al exterior lo mejor de nosotros y enterrar muy hondo todo lo que pueda dañar. Debemos luchar contra las malas intenciones y derrotarlas —le explicó su madre.

—¿Y yo tengo aspectos positivos? —siguió preguntando César.

—Muchos, muchísimos. Más de los que crees: nos quieres, como nosotros te queremos a ti; eres un buen chico, un buen amigo, comprendes y respetas a los demás, eres capaz de ayudar y de hacer bien tus deberes…

—¿De verdad hago todo eso, mamá? —le planteó, lleno de incredulidad, pues no estaba muy convencido de haber sido siempre tan positivo y bueno como su madre afirmaba.

—¡Claro que lo haces, hijo mío! No lo dudes. Y todas esas cualidades las debes cultivar y abonar para que den muy buenos frutos. Sobre todo, no permitas que se vuelva áspera la piel de tu corazón. 

            —¿La piel de mi corazón? ¿Y cómo es la piel de los corazones?

—Voy a ver si te lo explico con claridad, para que lo entiendas —continuó la madre—. Verás, cariño, cada día nos llegan abundantes sentimientos de quienes nos rodean y hay que saber acogerlos y cuidarlos. Donde mejor florecen es dentro del corazón, allí dan unos frutos dulces y hermosos. El corazón nos hace ver la vida con ojos diferentes, con ojos tiernos y comprensivos; pero algunas veces, hijo mío, la gente se olvida de colocar sus sentimientos en el corazón, o no desea hacerlo. Los deja fuera, se amontonan y se resecan, hasta llegar un momento en que son tantos los sentimientos atascados en el exterior que forman una barrera, una coraza alrededor del corazón y lo aprisionan. La piel se pone rugosa y rígida. Entonces, el corazón pierde la ternura, la comprensión, y deja de sentir.

Las palabras de su madre lo dejaron pensativo. No había entendido casi nada, le resultaba demasiado difícil; sin embargo, se quedó dándole vueltas a aquellas frases, esforzándose por comprenderlas. Cuando consideró que no sería capaz de descifrar aquella parrafada, volvió a sus reflexiones sobre si era o no era el chico de siempre, y se preguntó cómo lo verían realmente los chicos que se habían burlado de su aspecto. Por segunda vez, le vino al pensamiento la imagen de Diego.

 

LA LUNA ES POESÍA

 

El sol se fuga, arrastrando

 su mantón púrpura ardiente,

 mientras inunda de fuego el horizonte

 y reverbera su fulgor sobre el ocaso.

 La luna asoma, presta e impaciente.

 Trata de asir del rey una sonrisa, un agasajo.

 El sol, astuto, se retira raudo.

 No quiere enamorarse. La elude cada día,

 pues se debe a tantos…

 Y la luna hechiza. La luna es poesía.

LA PRIMAVERA ES VIDA

EN PUGNA CON LA ARIDEZ, 

EL DESAMPARO O EL FRÍO,

AL BRILLAR LA PRIMAVERA,

LA VIDA SE ABRE CAMINO.

 Todo reseco a su alrededor y, pese a todo, intrépido brota este diente de león.